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A nuestros lectores: 


POR UNA LAMENTABLE DESCOMPOSTURA EN LOS 
TALLERES EN QUE SE IMPRIME NUESTRA REVISTA, NOS 
HEMOS VISTO OBLIGADOS A LANZAR ESTE NUMERO CON 
FECHA DE SEPTIEMBRE Y OCTUBRE. LAMENTAMOS ESTE 
ATRASO, PERO HEMOS TOMADO LAS MEDIDAS PERTINEN¬ 
TES QUE NO PERMITAN QUE TAL COSA SE REPITA. OFRE¬ 
CEMOS A NUESTROS LECTORES LAS MAS AMPLIAS EXCU¬ 
SAS, CREYENDO QUE AL COMPRENDER EL ESFUERZO POR 
DARLES UNA REVISTA DE LA CALIDAD DE ”E L C U E N- 
T O», PERDONARAN LO QUE ESTAMOS DECIDIDOS A QUE 
NO VUELVA A OCURRIR. ' 


EDITORIAL * * R E L O X » * 
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México, D. F. (República Mexicana).—Septiembre-octubre de 1939. 
—Tomo I.—Número 4.—Registrado como artículo de segunda clase en la 
Administración de Correos de México. D., F. t el día. . . del mes de. . . 
do 1939.—Se publica mensualmente por la editorial “Relox”, integrada 
por un grupo de redactores de la revista HOY.—Oficinas generales: calle 
de Vallarta Núm. I.—Apartado Postal 10405.—Teléfonos: Mex. L-60-22 
y Eric. 2-85-64.—Gerente: Luis Alcayde.—Precio del ejemplar en toda la 
República; un peso. Suscripción anual: diex pesos, seis meses: cinco pesos 
cincuenta centavos.—En el extranjero: ejemplar, treinta centavos de dó¬ 
lar.—Suscripción anual: tres dólares; seis meses, dos dólares.—No se de¬ 
vuelven originales. 
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¿LA RECUERDA 
USTED? 

“¿LA RECUERDA USTED?” el novísimo juego 
literario iniciado en el número anterior de “EL 
CUENTO”, ha sido, a juzgar por los comentarios 
recibidos en esta redacción, de todo el agrado de 
nuestros lectores. Deseosos nosotros de que 
cada día tenga más aficionados, esperamos que 
próximamen-' te podremos; ofrecer a todos 
aquellos que acierten a sus preguntas, úna serie 
de premios que iniciaremos oportunamente. 
Mientras tanto, en esta segunda ocasión en que 
dicho juego pone a prueba la memoria de los 
lectores, se presenta con una variante: que en 
lugar de haber tomado de nuestra biblioteca un 
lote de obras novelescas, hemos escogido ahora 
tres libros de poesías, cuyos autores, por la 
calidad de sus versos, son, o deben ser 
suficientemente conocidos. Como en la ocasión 
anterior hemos abierto cada volumen en la página 
que el azar señaló, transcribiendo a continuación 
la poesía correspondiente al designio de la 
suerte. Como guía, daremos estos datos a los que 
deseen poner a prueba su mala o buena memoria 
poética. La poesía que aparece aquí marcada con 
el número 1, pertenece a cualquiera de los 
siguientes poetas mexicanos, ya muertos: 
Salvador Díaz Mirón, Sor Juana Inés de la Cruz, 
Ramón López Velarde, Manuel Gutiérrez Nájera, 
Manuel Othón. La marcada con el número 2, 
pertenece a cualquiera de los siguientes poetas, 
todos ellos de México y contemporáneos: Xavier 
Villaurrutria, Octavio Paz, René Tirado Fuentes, 
Efrén Hernández, Miguel N. Lira. La marcada con 
el número tres, pertenece al poeta francés: 
Francis James, PauL Verlaine, Paul Valery, Paul 
Fort, Paul Geraldy. Ahora pruebe una vez más y 
procure acertar, porque no hay nada que 
desagrade más a los poetas —y con razón— que 
a un verso suyo le achaquen otra paternidad. Y si 
no recuerda usted, en otra página de este número 
se desface el entuerto, dando las soluciones, para 
que todos queden contentos, hasta los mismos 
poetas a quienes hemos pedido prestados sus 
versos. 
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Fuérame dado remontar el río 
de los años, y en una reconquista 
feliz de mi ignorancia, ser de nuevo. 

la frente limpia y bárbara del niño 
Volver a ser el arrebol, y el húmedo 
pétalo, y la llorosa y pulcra infancia, 
que deja el baño para secarle al sol... 

Entonces, con instinto maternal, 
me subirías al reeazo, para 
interrogarme, Amor, si eras nuerida 
hasta el agua inmanente de tu pozo 
o hasta el penacho tornadizo y frágil 
de tu naranjo en flor. 

yo, sintiéndome bien en la aromática 
vecindad de tus hombros y en la limpia 
fragancia de tus brazos, 
te diría quererte más allá 
de las torres gemelas. 

Dejarías entonces eri la bárbara 
novedad de mi frente 
el beso inaccesible 
a mi experiencia licenciosa v fúnebre. 

¿Por qué en la tarde inválida, 
cuando los niños pasan por tu reja.? 
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yo no soy una éáSté pequenez 
en tus manóS ádíéías 
y Junto a Id eficacia de tu boca? 

Tengo miedo de mi voz 
y busco mi sombra en vano 

¿Será mía aquella sombra 
sin cuerpo que va pasando? 

¿Y mía la voz perdida 
que va la calle incendiando? 


¡Qué voz, qué sombra, qué sueño 
despierto que no he soñado 
serán la voz y la sombra 
y el sueño que me han robado? 

Para oír brotar la sangre 
de mi corazón cerrado 
¿pondré la oreja en mi pecho 
como en el pulso la mano? 

Mi pecho estará vacío 
y yo descorazonado 
y serán mis manos duros 
pulsos de mármol helado 
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¡Ah! ¡Yo te amo! ¡Yo te amo! 

¿Entiendes? Estoy loco por ti. Estoy loco. • . 

Digo palabras, siempre las mismas. . . 

¡Pero, yo te amo! ¡Yo te amo!. . . 

Yo te amo, ¿comprendes? 

¿Tú ríes? ¿Tengo aspecto estúpido? 

Mas, ¿cómo hacer entonces para que tú sepas bien, 

Para que tú sientas bien? ¡Lo que se dice, es tan vacío! 
Busco, busco un medio. . . 

No es verdad que los besos puedan bastar. 

Algo me ahoga» aquí, como un sollozo. 

Ter);o necesidad de expresar, de explicar, de traducir. 

No se siente del todo sino aquello que se ha sabido decir. 
Se vive más o menos a través de palabras. 

Yo necesito palabras, análisis. 

Es preciso, es preciso que yo te diga. . . 

Es preciso que tú sepas... ¡Pero, qué! 

Si yo supiera encontrar cosas de poeta. 

diría más —respóndeme— 

qué cuando te tengo así, cábecita, 

y cien veces y mil véces 

te repito perdidamente y te repito: 

¡tú! ¡Tú! ¡Tú! ¡Tú!. . . 
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ESTO NO E! 
PERO LO 


CUENTO/ 

PARECE 


SEMILLA DE RELOJ 

Por F. MANRIQUE 


Por lo demás, es¬ 
to no es un cuen¬ 
to, no señor. Lo 
hago, y discúl¬ 
pen m e ustedes 
por el atrevi¬ 
miento de haber¬ 
les hecho pensar 
que esto fuera 
un relato sabro¬ 
so y atrevido co¬ 
mo los cuentos, 
pero decía que 
lo hago con la 
mayor buena fe 
del mundo. 

Ahora ya no 
s é cómo empe¬ 
zar. A ustedes 
les habrá suce- 
dido: comienza 
uno a decir algo 
de sí propio y no sabe después cómo 
salir; quedamos cogidos en la maraña 
del egoísmo tan impensadamente, co¬ 
mo cuando sin quererlo damos un pi¬ 
sotón a la señora cuyas hijas nos gus¬ 
tan colectivamente, a tal grado, que 
nunca logramos distinguir a Susani- 
ta de Anacletita y equivocamos las 
aficiones de Juanita con las de Petri- 
ta. 


Pero volvamos 
al cuento, que no 
es cuento y us¬ 
tedes lo saben 
porque yá se los 
avisé al princi¬ 
pio. Además, se¬ 
ría injusticia exi¬ 
gir que ésto fue- 
r a un cuento, 
cuando me suce¬ 
dió a mí real¬ 
mente, a mí que 
por lo general no 
m e gustan 1 o s 
chismes ni me 
sucede nada raro 
y vivo tan nor¬ 
malmente como 
cualquiera de los 
mortales: co¬ 
miendo y dur¬ 
miendo. Algunas veces me dedico a 
actividades de otros géneros, cuya no¬ 
ticia me ahorro por el temor de fasti¬ 
diarlos y también porque este cuento, 
aunque me sucedió a mí, nada tiene 
que ver con mi vida privada. 

Bueno, pero no he dicho los antece¬ 
dentes de mi aventura. Sí, éso es, una 
aventura y aquí está el principio: yo 
acudo a las bibliotecas a leer libros y 


Srcs. Redactores de “El Cuento'* 

Vallarta núm. 1, 

Ciudad. 

Muy señores míos: 

Me doy cuenta que ustedes hd ^jurttan** 
en su revista sino a aquellos que saben 
escribir y que además lo hacen muy bien. 
Y ésto esta muy bien, lo reconozco; pero 
vaya usted a convencer a alguien de que 
pierda la esperanza ante de hacerle la 
lucha, no es fácil, ¿verdad? 

Pues por éso les mando un cucntecillo 
sin pretcnsiones de que sea publicado, no 
mas éso faltaba. Me basta que ustedes 
lo lean y lo juzguen; pero me está re¬ 
sultando difícil ocultar mi remota espe¬ 
ranza de que “pegue**. Bueno, en ese 
caso ustedes disponen. 

Yo quedo a sus órdenes Atto. y 8. S. 

Feliciano Manrique. 
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jamás escupo en el suelo, rarezas que 
tiene uno. Pero ese día, un día que 
acudí a una biblioteca, además de mis 
habituales rarezas tenía una cita de 
importancia. Leía desasosegadamente 
y con poca atención, creo que a Ovidio. 
Sí, el “Ars Amandi” de Ovidio y alter¬ 
naba mis ojos entre las páginas del 
libro y unas miradas circulantes en 
busca de reloj. 

Yo no sabría cómo decirlo para que 
ustedes entiendan lo que sentí, el ca¬ 
so es que sentí algo muy extraño al 
descubrir que la señorita, mi vecina 
de la izquierda, llevaba en la muñeca un 
reloj, pero tan pequeño, tan pequeñito, 
con tan minúscula carátula, que me 
fuá imposible ver la hora. Repito que 
sentí una cosa muy extraña, a pesar 
de que, como ustedes ven, nada podía 
haber de raro, salvo que delante de un 
reloj me quedara yo ignorante de la 
hora. Pensé con todo el rencor posible: 
qué reloj tan mezquino, parece una se¬ 
milla. Fué una espontánea ocurrencia. 

En desquite y casi en son de repro¬ 
che, me puse a contemplar la cara de 
la muchacha cuyo reloj parecía una 
semilla. No me lo van a creer, pero 
poco a poco me fui sintiendo deliciosa¬ 
mente defraudado en mi afán de cono¬ 
cer la hora. Ustedes pensarán que 
abuso de su credulidad si les digo que 
la muchacha era bonita y que su cara 
era más elocuente que todas las pági¬ 
nas del “Arte de Amar” que yo leía; 
pero básteles notar que la he llamado 
simplemente bonita, sólo con el deseo 
de que ustedes comprendan que no exa¬ 
gero. 


Era bonita y tuve que usar de más 
misericordia para juzgar el tamaño de 
su reloj, inútil para mí. Era como la 
semilla de un reloj, podía encerrar el 
germen de un reloj como el de cate¬ 
dral, si quisiera podría convertirse en 
un reloj de sol con dimensiones cós¬ 
micas. Me entusiasmaba ante la posi¬ 
bilidad de que aquella muchacha lle¬ 
vara prendida en su muñeca toda una 
síntesis del universo, una semilla del 
tiempo sin tiempo. j 

Era la portadora del tiempo. Tiem-¡ 
po de lluvias, de frescura, de lozanía, 
de vigor y de esperanza. El tiempo 
es el enemigo de las mujeres. Muje¬ 
res sin tiempo. Tiempo sin contratiem¬ 
pos. Llegué a tener la impresión de 
que bastaba a mi vecina de la biblio¬ 
teca mover un brazo, para que toda 
la cronología se desquiciara. Al día 
siguiente de la muerte de Cleopatra, 
Isadora Dimean podría visitar los jar¬ 
dines de Madame Pompadur y depar¬ 
tir amablemente con la Baronesa de 
S^ael. Qué agradable desbarajuste his¬ 
tórico. 

Así me tuvo aquella mujer en vilo 
sobre el suceder mundano. Aquella 
mujer, la que llevaba un reloj como 
semilla, me tuvo fuera del tiempo has¬ 
ta que se levantó para abandonar la 
biblioteca. Hasta entonces y sin ne¬ 
cesidad de saber la hora, comprendí 
que no llegaría a la cita oportuna¬ 
mente, que se me había pasado el tiem¬ 
po, que había perdido el tiempo con el 
“Arte de Amar” entre mis manos y 
los ojos perdidos. 

Yo se los advertí: no es un cuento. 


dcucnto 
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AQUI PRESENTES.... 

Algo sobre los que escribieron los cuentos 


El genial cuentis- 
SANDOR ta húngaro Sandor 

HUNYADY Hunyady, que asistió 

al primer número de 
“EL CUENTO” presentando el delicioso 
e inolvidable “Sacrificio de la Muela”, 
está nuevamente con nosotros, esta 
vez con una narración maravillosa, de 
sencilla profundidad psicológica: “Ma¬ 
drastra”. Nadie como él para contar 
los cuentos que los niños han vivido, 
nadie como él para rememorar tan 
exacta v bellamente a la infancia. Es¬ 
tamos seguros que con el cuento que 
ahora tenemos, Hunyady acabará por 
conquistar definitivamente a sus lec¬ 
tores. Traducción de Humberto Pru- 
neda Isla. 


Una de las últi- 
MAX>MO mas producciones de 

CORKY Máximo Gorki, fué 

“El Pogromo”, des¬ 
cribiendo la brutal matanza de judíos 
en Rusia. Máximo Gorki, que^ murió a 
los 70 años de edad, se salvó de mo¬ 
rir a los cuatro en una epidemia de 
cólera, y a los diez y nueve, de un 
intento de suicidio. No estudió sino 
hasta los nueve años, cuando murió 
su madre. Participó en la revolución 
rusa de 1905, cuando fué exiliado, no 
regresando a su patria sino hasta 
1913, pero sus enfermedades lo obli¬ 
garon a regresar a Capri, lugar de su 
exilio, de clima más benigno. Traba¬ 
jador incansable, estaba en pie desde 
las seis de la mañana, trabajando has¬ 
ta la una; luego, de las cuatro de la 
tarde hasta bien entrada la noche. 
Gorki es un pseudónimo que significa 
“El Amargado”. A su muerte, el mun¬ 
do entero consideró su desaparición co¬ 
mo una pérdida irreparable. Ahora 
tenemos el orgullo y el honor de pre¬ 
sentar al público mexicano, la primera 
versión española de esta obra, hecha 
por Horacio Quiñones, del inglés. 


El noruego Cary 
CAR Y Kerner es uno de los 

KERNER más grandes humo¬ 

ristas contemporá¬ 
neos. Joven aún —35 años— es empe¬ 
dernido amante de su pipa, de sus 
libros, de sus perros, y de su bote de 
vela, por lo que no ha tenido tiempo 
de enamorarse de una mujer. Si pre¬ 
sentáramos su retrato, le caerían bas¬ 
tantes solicitudes de matrimonio, no 
cabe duda, sobre todo después de leer 
el magistral cuento “Olaf Oye a Rach- 
maninoff”, en el cual logra la más 
grande genialidad: mezclar hábilmen¬ 
te la risa con la emoción. Este es un 
cuento que recomendamos con gran en¬ 
tusiasmo, sobre todo a nuestras lecto¬ 
ras que tocan piano, y a las que les 
conmueve la Patética de Beethoven. El 
.cuento fué traducido de su versión 
francesa por Humberto Pruneda Isla. 


ERNEST 

SZEP 


De un viaje al Pa¬ 
rís ahora presa de 
la angustia de la 
guerra, cuando to¬ 
davía era la sede de los turistas de 
todo el mundo, principalmente de los 
norteamericanos, el cuentista húnga¬ 
ro Ernest Zsep observó algún inciden¬ 
te cotidiano que pronto se hizo cuento 
con el nombre de |Ah Paris! Este 
cuento, que recuerda a Wilde por su 
paradoja, y que destila un humorismo 
al mismo tiempo fino que amargo, fué 
traducido por René Tirado Fuentes. 


TOMAS 

BURKE 


Uno de los cuen¬ 
tistas “fantásticos” : 
más hábiles de la 
actualidad, es sin 
duda Tomás Burke, que logra imprimir 
a sus narraciones un cierto aire de 
veracidad que enchina el cuerpo. Tie¬ 
ne, sobre todo, el toque maestro de 
dejar al propio lector con la boca 
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abierta en lo que respecta a la vero¬ 
similitud de lo que cuenta. Fácilmen¬ 
te, como diciendo la verdad más gran¬ 
de del mundo, nos presenta sus espeluz¬ 
nantes producciones. En “La Taberna 
Solitaria”, no cabe duda, ha logrado 
todo un éxito. Arturo Alvarez B. es 
el traductor. 


Destacado entre 
CESAR CA- la nueva generación 

RIZUR1ETA literaria de México, 

el novelista César 
Garizurieta nos presenta una gran sor¬ 
presa como cuentista, el difícil género 
que apenas comienza a cultivarse se¬ 
riamente en México. Con “El Hombre 
del Despertador”, Garizurieta logra to¬ 
do un acierto marcando desde luego 
importantes derroteros en la técnica 
cuentista mexicana. De inconfundible 
carácter, el drama presentado aquí tie¬ 
ne todo el sabor de una producción con 
hondas raíces en nuestra idiosincrasia. 
Tenemos una gran satisfacción en 
anunciar que este no será el único 
cuento que escriba para nosotros. 


Escogido por el 
ARTnUK famoso editor ñor- 

STRINCER teamericano R a y 

Long, como uno de 
los mejores cuentos que él había co¬ 
nocido en veinte años de ejercer su 
profesión, “El Malabarista”, de Arthur 
Stringer, es ahora presentado por pri¬ 
mera vez al público de habla española, 
según la versión hecha por Cordelia 
Puente. Escrito con fino sarcasmo, es, 
seguramente, uno de los cuentos que 
serán gustados más ampliamente. 


\siki/-'EKiT George Nathan, 

VIINWcIMI , uno de los críticos 

BENET nortéame íicanos 

más destacados, opi¬ 
na sobre “Seducciófi”, dé Stephen Vin- 
cent Benet: “A través de las páginas 
sencillas y hondas del cuento de Ste¬ 
phen Vincent Benet, se vuelven a vivir 
las_ ilusiones, los deseos y los desen¬ 
gaños de la primera juventud. Estimo 


este cuento como uno de los mejores 
que nunca se hayan escrito en Norte¬ 
américa”. Benet es considerado como 
uno de los más grandes cuentistas y 
novelistas norteamericanos de la época 
actual, y, más aún, la crítica ha sido 
unánime en considerar la narración que 
ahora nos honramos con presentar por 
primera vez en español, como su obra 
maestra. Esta maravillosa producción 
fué traducida por Manuel Girón Cer- 
na, miembro del American Newspaper 
Guild y periodista corresponsal del 
“Washington Herald”, quien se halla 
ahora entre nosotros. Las ilustraciones 
han sido hechas por la conocida artista 
norteamericana Virginia Hogan, cola¬ 
boradora de “Vogue” y otras importan¬ 
tes revistas de los Estados Unidos, y 
que también se encuentra actualmente» 
en México. 


“Viaje a un Di- 
BENJAMIN ván” es una de las 

JARNES últimas produccio- 

n e s de Benjamín f 
Jarnés, cuya vida de por sí es todo 
menos viaje a un diván. Nacido en 
1888 en Codo, Zaragoza, fué tan po¬ 
bre que no pudo estudiar la primaria; 
tan inteligente, que inició sus estudios 
por la segunda enseñanza, cursando 
humanidades en la Universidad Pon¬ 
tificia de Zaragoza y en la Escuela 
Normal de esa misma ciudad. Luego 
fué soldado, después, escritor. Sin per¬ 
der esta última característica, colabo¬ 
ró en la Revista de Occidente y otras 
publicaciones europeas y americanas. 
En 1926 escribió su obra maestra “El 
Profesor Inútil”, que instantáneamen¬ 
te le dio una fama popular. Viviendo 
de sus colaboraciones, conferencias, 
clases particulares, etc., etc., llegó a 
la Guerra Española, huyendo luego a 
Francia, donde se vió internado en un 
campo de concentración. Abandonado 
por Bergamín, Jarnés se trasladó, co¬ 
mo pudo, a México, acompañado por 
Eduardo de Ontañón. Recibido aquí 
por un entusiasta y espontáneo admi¬ 
rador, Jarnés, el gran escritor espa¬ 
ñol, ha iniciado su vida literaria mexi¬ 
cana colaborando en distinguidas pu¬ 
blicaciones nuestras. Ahora nos ofrece 
su último cuento, escrito en su peculiar 
fe incomparable estilo. 
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MADRASTRA 

Por 

SANDOR HUNYADY 


Ilustraciones de ARIAS BERNAL 

P IROSKA tenía cin¬ 
co años cuando 
murió su madre. 
Entonces la enviaron a vi¬ 
vir con unos parientes. 
Ella solamente veía a su 
padre los domingos. El 
era un electricista, tra¬ 
bajaba todo el día, y no 
tenía mucho tiempo que 
gozar con su pequeña 
hijita. 

Pero amaba locamen¬ 
te a la niña, y fue por 
ella Dor auien se casó un 
año después, no por su 
propia conveniencia. 

Que viniera Piroska a 
la casa* Que él la viera. 
Que jugará con él; que to¬ 
das las noches, antes de 
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dormirse, se trepara a su cama a jugar un rato. Una niña de seis años es 
un maravilloso juguete para cualquier padre devoto. 

El se casó con una muchacha morena, tranquila, gordezuela, boni¬ 
ta, que sabía cuidar niños. Ella se movía tímidamente en el mundo exte¬ 
rior, pero en casa, efectuaba sus tareas hogareñas con toda pulcritud y 
sin cansancio. 

Esta mujer —ella había sido antes cocinera,— amaba sinceramente 
a la niña. Decidió que sería una verdadera madre para Piroska, en lugar 
de la madre que había muerto. 

No fué su culpa, sino la de Piroska, que esto no resultara cierto. 
La niña se portó hacia ella como un orgulloso pedacito de hielo. 

Era esta niña una muchachita muy lista, observadora, y toda oídos. 
Sabía muy bien por qué había traído durante tres meses una lista de cre¬ 
pé negro cosida en su abrigo. Durante el tiempo que pasó con sus parien¬ 
tes, su imaginación absorbió las pláticas casuales de los mayores: ella era 
una huérfana, e iba a tener una madrastra. 

Su concepto de “madrastra” estaba identificado con el de kram- 
pusz, el viejo coco que los niños de Budapest miran con terror y circuns¬ 
pección en los aparadores, el día de Navidad. Feo, hostil, extraño. Ella no 
iba a amar a su madrastra. Cuando la llevaron de nuevo a su casa, comen¬ 
zó a lamentarse con arrogancia, pidiendo la presencia de su “mamacita 
de verdad”. Pese a la dureza con que su padre la regañara y ordenara, 
ella rehusaba llamar “mamá” a la mujer extraña. 

Esta mujer gordezuela y trabajadora, dejaba caer sus manos rojas so¬ 
bre el delantal: 

—Ella no me quiere amar —pensaba entristecida—, no me deja 
que la peine, no me puede mirar, no me puede aguantar. ¡Por dios! Su 
padre va a pensar que yo no la trato bien. 

Pero no por eso desmayaba en su intento de lograr el amor del pe¬ 
queño diablito. 

Una madrastra tiene una dura tarea ante sí. Esta mujer estaba llena 
de ansiedad. ¿Sería ella también la madrastra proverbial? Quizá ella no 
se portaba suficientemente bién con la niña, no era lo suficientemente 
atenta. Ella también se preocupaba por la superstición. Y para lograr 
hacer desaparecer incluso el más remoto parecido con las feas madras¬ 
tras brujas de los cuentos de hadas, se extendió en su papel. Se convir¬ 
tió en halagos perpetuos, en alabanzas inmerecidas para la niña. Ex¬ 
traña, poco natural. Lo cual resultó en una crecida actitud insultante de 
Piroska, hasta que vino a ser tan impertinente como una mosca que in¬ 
siste en parársele a uno en la nariz. 

La madrastra se dejó caer, llorando, sobre el hombro del marido: 

—Es inútil, Ferenc, tendrás que divorciarte. . . la niña no se 
quiere acostumbrar a mi presencia.... 

Nunca hubo madrastra que sufriera una vida peor a manos de 
una hijastra. Todo el día se lo pasaban juntas en la cocina. Y la inven¬ 
tiva infantil de Piroska nunca perdía ocasión de agrandar su fúnebre 
estado de huérfana. 

Las relaciones entre ambas eran bastante malas. Nerviosas y ten¬ 
samente corteses. 'Exactamente igual que dos Estados que aún man- 
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tienen lazos diplomáticos, a pesar de una inminente declaración de 
guerra. 

Todo sucedió una tarde en que la madrastra dijo a la huérfana: 

—Piroska, levántate del cajón. Quiero sacar un poco de carbón. . . 

Piroska no se levantó. Esto sería una nueva victoria. Nunca había 
intentado algo como esto. Nunca se había atrevido a enfrentarse abierta¬ 
mente contra un mandato. Ahora iba a ver si también podía hacer eso. 

La madrastra repitió 
humildemente s u peti¬ 
ción: * 

—Levántate, querida, 

Piroska se mantuvo in¬ 
diferente, como si no le 
importara un comino sa¬ 
tisfacer los deseos de su 
madrastra, cuya voz co¬ 
menzó, i m p I o r a n te, a 
temblar ligeramente: 

—¡ Piroska q u e r i da! 

¡Por favor! 

En lo que una expre¬ 
sión sarcástica e insultan¬ 
te apareció en la cara de 
Piroska, como diciendo: 

—Tú no me puedes 
mandar a mí. . . 

La mujer perdió repen¬ 
tinamente la paciencia. 

Hasta su frente se sonro¬ 
jó con la ira. Y dando 
rienda suelta a su instin¬ 
to maternal de disciplina, 
arrancó violentamente .a 
Piroska de su asiento, 
propinándola una buena 
serie de nalgadas. Le pe¬ 
gó como le pega cualquie¬ 
ra a un niño. Primero, le 
jaló la oreja. Después le 
alzó la falda, y, con la ma¬ 
no abierta, le obsequió 
fuertes palmadas en el 
asiento. 

,EI castigo no dolió nada, pero Pircska soltó tal gritería, que todas 
las criadas en el edificio salieron a ver qué pasaba. 

¡He ahí la madrastra! Eso era ella. ¡Ya había enseñado la cara al 
fin! El temor y una honda humillación llenaban el corazón de Piros¬ 
ka. Después de veinte minutos de llanto a pulmón lleno, comenzó a 
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aquietar sus quejidos, volteándose hacia la pared, para no ver nada del 
mundo. 

Todo quedó en silencio. Piroska pudo oír pequeños ruidos que le 
indicaron qüe su madrastra continuaba trabajando en la cocina. 

Quedó qüieta por mucho rato. Luego se cansó de estar parada y 
de estar viendo a la : pared, además, comenzó a tener hambre. Eran las 
cinco de la tarde y un sordo rumor le recorría el estómago. Pero... 
¿y ahora cómo iba a comer? Comenzaba a sentir el leve cólico del ham¬ 
bre, cuando, de repente, delante de ella, alguien le incitó con una gran 
rebanada de pan, untada de jalea, puesta frente a sus narices. ! 

Una voz tranquila, natural, le habló por lá espalda; como si nada 
hubiera sucedido: 

—Ya has de tener hambre. . . 

Piroska no tuvo la fuerza suficiente para negarse a recibir el pan. 
Lo aceptó tomándolo de la mano hostil, mirándolo agriamente por un 
momento. Luego se debilitó su voluntad. Mordió un gran pedazo. 

Luego oyó un suspiro de alivió y una leve risa junto a la estufa. 
Los niños tienen oídos agudos. Por el tono de la risa, Piroska pudo adi¬ 
vinar que la mala madrastra no estaba, tampoco, muy contenta del in-t 
cidente. 

Se volvió, medio reconciliada. Echó 
un vistazo a su madrastra, por deba¬ 
jo de las pestañas. Luego le sonrió. En 
parte por agudeza, dándose cuenta de 
que sería bueno hacer las paces con 
adversario tan poderoso, en parte por 
cierta confianza incipiente. Sentía que 
una grave cuestión de etiqueta había 
quedado definitivamente saldada entre 
las dos. 

—Sí, ella me pegó pero no acabó el 
mundo. Luego me ha dado pan con ja¬ 
lea: ¡ella debe ser mi mamá! 

La mujer se sentó en la silla de la co¬ 
cina, abrió sus brazos en dirección de 
la niña. 

—Toma una mordida! 

Piroska trepó a las rodillas de su ma¬ 
drastra, le ofreció el pan; 

—Anda, Piroska, convídame de tu 
pan. . . 

Comieron, y se besaron. Sus dos ca¬ 
ras se untaron de jalea, lo que las hi¬ 
zo reirse tanto, que hasta les dolió el 
estómago. 
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RACHMANINOFF 


Por CARY KERNER 

Ilustraciones de LOPEZ GUERRERO 

E S curioso eso de cómo tantas cosas suceden todo el tiempo sin que 
uno se dé cuenta de nada hasta que se tropieza con ellas. Como 
eso de los que tocan el piano y andan por todos lados cobrando 
tres coronas por cada gente que los quiere oír. Yo nunca hubiera sabido 
que había esa clase de tipos si no hubiera sido por mi sobrina Juanita. 

Yo he cuidado a Juanita desde que era un monigotito chiquito. 
Como Felipa, mi mujer, pronto no la quiso tener cerca porque le daba 
mucha lata, la mandé de interna a un colegio y dejé que le dieran clases 
de música, y como para eso hicieron no sé qué arreglo en las vacacio¬ 
nes, la dejé de ver por muchos años. Felipa siempre anda recriminándo¬ 
me por aquello de los gastos, pero yo quiero que Juanita llegue al 
puerto. 

Bueno, pues hace como dos años que Juanita me escribió pregun¬ 
tándome que si podía cambiar de maestros de piano, y tomar clases de 
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uno que era muy bueno de verdad, uno muy caro que creo que se lla¬ 
maba Lorry o algo así. Y la señora que dirige el internado también me 
escribió y me dijo que yo debería dejar que Juanita tomara clases de 
ese señor, porque ella iba a ser una famosa pianista algún día. A mí me 
pareció que todo era pura tontería, porque yo nunca he visto que los 
parientes de Juanita por los dos lados hayan sido nunca otra cosa que 
marineros trabajadores y humildes. Pero como yo no soy de esos que 
a fuerza quieren que todos piensen igual que yo, pues me decidí a man¬ 
dar más dinero después de haberlo pensado un poco, y me callé la boca 
sin decirle nada a Felipa. 

Al fin y al cabo que Felipa no sabe cómo andan mis negocios, 
porque a veces, cuando estoy muy cansado me voy a la casa, pero otras 
veces me quedo en la casa del Capitán Spraghe, sobre todo según me 
haya ido con Felipa la última vez que la vi. Yo siempre he pensado que 
hay tempestades que se pueden capotear, pero a otras hay que huirles, y 
yo no soy de los que andan buscando dificultades. 

Pues nada, que cuando las cosas se pusieron difíciles con eso del 
comercio y los barcos muchos tuvieron que suspender sus viajes, por¬ 
que no había carga, me pensé que al fin y al cabo podría darle a Felipa 
lo que me andaba pidiendo desde hacía mucho como era su derecho, si 
sólo yo le cortara un poco a los gastos que estaba haciendo con Jua¬ 
nita en la escuela. Y le escribí diciéndole cómo andaban las cosas, a ver 
si podía darse maña para aprender lo mismo con un profesor más ba¬ 
rato. 

Inmediatamente recibí la carta más linda que pudiera esperar. 
Me dijo que sentía mucho no haberse dado cuenta de que la situación 
era mala, y que al fin y al cabo ya había estado pensando dejar de tomar 
clases y ponerse a enseñar el piano a niños y gentes que todavía no sa¬ 
bían tanto como ella. 

Fué una carta muy animadora, hasta con dos o tres chistes como 
los que siempre acomoda en sus cartas, que acostumbraba yo enseñarle 
a Felipa, pero que ahora ya no le enseño. Pero me sentía muy raro mien¬ 
tras la estaba leyendo, algo así ccmo cuando yo era chamaco y mi ma¬ 
dre me regañaba porque me gustaba andar por el muelle oliendo a pes¬ 
cado y hablando de barcos. Al leer la carta oía todo el tiempo algo como 
un ruido de alguien que llora, como gaviotas en una noche de borrasca. 

Y de repente me entraron ganas de ir a ver a Juanita, ya que no lo 
había hecho nunca; le escribí, y fui. 

Ella fué a la estación a encontrarme y fué bueno que ella me re¬ 
conociera, porque yo nunca me hubiera imaginado que ella era mi pe¬ 
queña Juanita. De la nena graciosa, gordita y de ojos grandes, que era 
antes, se había transformado en la muchacha más hermosa que se pu¬ 
diera imaginar. Delgada y fina como un yate, con ojos azules como el 
mar y su cara llena de hoyuelos cuando sonreía, y su cabello como una 
aureola dorada sobre sus hombros. Sus manos eran casi tan fuertes, 
como las de un hombre, pero blancas y largas. 

Buscamos un lugar para comer y platicar, y lo primero que hizo 
fué que le brillaron los ojos y sacó unos papeles de su bolsa: 
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—Mira, tío Olaf, ¡dos boletos para Rachmaninoff! 

Me di cuenta de que lo que yo debí haber hecho era patear y gritar 
de gusto, pero no tuve más remedio que decirle que yo no sabia quién' 
era ese Rachmaninoff. 

—¡Pero si es el Príncipe de todos ellos! ¡El gran pianista ruso! 

Con lo que me dejó igual que antes. Pero ella dijo que era como 
un Dios o algo así, y la dejé que se volviera loca de entusiasmo. Pero 
yo ya sé por experiencia que hay que tener miedo de ir a donde una 
mujer quiere llevarlo a uno, y le dije que no tenía mucho tiempo para 
quedarme, y que mejor ella me tocara algo si había un piano a la mano. 

Ella se volvió toda hoyuelos y me dijo: 

—¡ Pero si he pagado seis coronas de las que has ganado con tanto 
trabajo, tío, para agasajarte a lo grande! 

—¡Seis coronas!— temo mucho que grité muy fuerte—. ¿Quie¬ 
res decir que. . .? 

—¡Ah, pero fué por dos boletos—, me respondió inmediatamente, 
como si tres coronas por cada uno no fueran nada. 

Iba yo a decir algo acerca de la mala situación, pero no quise 
sentirme responsable por quitarle esa mirada de felicidad en la cara y 
me callé. Además, de todos modos, cada vez que me siento con ánimo 
de ser tacaño, me acuerdo de lo tacaña que es Felipa, y mejor me 
callo. 

No pasó mucho sin que fuéramos a la casa de la ópera donde ese 
tipo cobraba tres coronas por asiento, y había un montón de mujeres 
pavoneándose enfrente hablando tonterías y haciéndose las interesantes, 
y mirándose en espejitos, y oliendo hasta el cielo con perfumes raros. 

—¡Te va a encantar, tío!— me decía Juanita cada vez que yo tra¬ 
taba de disuadirla de meternos entre tanta gente. 

—Sí, ya creo que me va a encantar. . . tanto como si me manda¬ 
ras a capotear un temporal noreste, —dije yo, y ella nada más se reía. 

Adentro, cuando al fin entramos, había más asientos de los que 
yo nunca había visto en mi vida, y muy pronto todos estuvieron llenos. 
Y había muchos hombres también, lo que muestra que también hay 
muchas mujeres tercas y alborotadoras en el mundo, y yo me quedé 
pensando si ellos se sentían tan a disgusto como yo, ahí sentados es¬ 
perando que viniera otro a tocarles en el piano. Ya me imaginaba como 
ese Rachmaninoff estaba por ahí viéndonos y riéndose de habernos 
hecho gastar tres coronas por oírlo. Eso me hizo que me enojara un 
poco, pero al fin y al cabo, pensé, cada quien se gana la vida como 
puede, y quizá el pobre no sabía hacer otra cosa. 

No había nada de decorado en el escenario, nada más un piano 
con la tapa abierta, y se veía muy feo. 

De repente todos se quedaron quietos, y alguien dijo quedito: 

—¡Ya viene!— como si fuera un crico o algo. 

Y luego todos comenzaron a aplaudir, y él entró caminando al fo¬ 
ro. De veras que me sorprendí al verlo. Me pareció que un hombre tan 
fuerte, podía hacer lo menos una docena de cosas más útiles que tocar 
el piano. El se inclinó, muy serio, y fué, y se sentó delante del piano, y 
esperó a que todos se quedaran callados a su gusto. No pude menos que 
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sentir lástima por él, ahí sentado solito y todo mundo viéndolo. Supon¬ 
go que fué lo nervioso que se puso desde el principio lo que lo hizo 
equivocarse tantas veces en casi todas las piezas que tocó. 

Tan pronto como dejaron de aplaudir, comenzó a témplar el pia¬ 
no. Al principio sus dedos estaban algo duros y tiesos, y nada más pi¬ 
caba aquí y allá, pero muy pronto se calentó de una manera sorpren¬ 
dente, y antes de que me diera cuenta ya estaba yo sentado en la orilla 
del asiento tratando de comprender cómo podía hacer para que no se 
le enredaran los dedos, de tan aprisa que los movía. Iba para arriba y 
para abajo, cada vez más aprisa, tratando de mostrarle al público qué 
tan rápido podía mover las manos. Pero al rato, como que ya no pudo 
más, y lo dejó. Luego comenzó a intentar una que otra tonada, pero 
sin terminar ninguna, y las dejaba de tocar precisamente cuando uno 
ya les comenzaba a tomar gusto. Y luego se puso a ver qué tan fuerte 
tocaba el piano, y luego que vió lo que el piano podía aguantar, suspen¬ 
dió todo. 

¡Y vaya! ¡Si vieran cómo aplaudió esa gente! Todos estaban con¬ 
tentos de que ya estaba listo para comenzar a tocar. 

Inmediatamente comenzó, pero por cierto que no sonó muy bien. 
La verdad es que me gustó más cuando estaba terminando el piano. Pa¬ 
recía dudar de por fin qué pieza tocar, y esto le perjudicaba mucho. 
Había un montón de sonidos agradables y de repente brincaba a otra 
cosa. 

Por fin se puso a tocar una cosa y ya iba para largo y a mí me es* 
taba gustando por cierto que hasta me senté bien para oírlo, cuando se 
tropezó en un montón de notas equivocadas. Luego comenzó de nuevo, 
pero siempre se equivocaba en el mismo lugar. Sin embargo, persistía 
en su intento, cada vez más fuerte y más fuerte, como si estuviera de¬ 
cidido a lograrlo así se tuviera que quedar toda la noche. Pero no me¬ 
joró nada hasta que renunció y se dejó de esa pieza, pero no le valió 
porque siguió lo mismo. Uno podía notar que estaba medio acalorado, y 
no lo culpo, ¡la vergüenza de fallar delante de tanta gente! 

Seguía enojándose más y más hasta que perdió por completo su 
control y la forma en que golpeaba las teclas era algo horrible. Suerte 
que la tapa del piano estaba alzada, que si no, explota. Y de repente se 
dejó caer con las dos manos, tan fuerte como pudo, haciendo el ruido más 
horroroso que yo haya oído nunca. Y ahí mismo abandonó todo y se paró, 
inclinándose como pidiendo excusas por haberlo siquiera intentado. Por 
lo menos, eso pensé, pero Juanita me dijo que era una pieza mara¬ 
villosa. ¡Y la gente aplaudiendo! Me molestaba pensar en que la gente 
debiera darse cuenta de que él comprendía que el aplauso era sólo 
cortesía. 

Iba a decirle yo algo más a Juanita, pero tengo mis razones para 
saber que no conviene ser sincero con las mujeres. Pero Juanita no es 
tan tonta, y me dijo: 

Quizá no te hayan gustado tanto estos números, tío Olaf, pero hay 
unos en el programa, que los vas a adorar! 

—¡Ojalá! —exclamé mientras pensaba en las seis coronas. 

Y luego ella se encogió toda en su asiento, como llena de gusto: 


.elcuentorevistadeimaginacion.org 


el cuento 




2Ít-CARY KERÑER— ----— 

—Vas a estar contento de haber'venido, ya verás! 

Perd ías dos siguientes piezas 'rio*fueron grari cosa, y sin embar¬ 
go la gente aplaudió cada vez. Ya luego comprendí que todos satífán 
que tenía una cosa muy buena de reserva, y nada más lo estaban alentan¬ 
do hasta que llegara su turno de tocarla. Juanita decía que no se estaba 
equivocando, pero yo sé que mis orejas todavía son lo bastante buenas pa¬ 
ra saber si un son está entonado o no. Lo único que tengo que decir en sU 
favor, es que no se equivocaba para equivocarse, lo que casi lo com¬ 
pone todo, como quien dice. Es como Felipa. Ella se obstina tanto eri 
slis errores, que no tiene uno más remedio que admirarla. 

Bueno, pues antes de que comenzara una de esas piezas, se 
sintió que lo que iba a seguir era cosa buena. Todos como que aguanta¬ 
ban el respiro, y la gente delante de nosotros se hizo para atrás en 
sus asientos como sise acomodaran para el resto de sus vidas. 

Entró muy decidido, de repente, tratando de tantear a la gente de 
dónde andaban sus manos. Las tenía en los extremos del piano y de re¬ 
pente ya estaban en la mitad, saltando para adelante y para atrás, aga¬ 
rrando un punto de notas en un lado y azotándolas en otro, como si tra¬ 
tara de arrancarles la cáscara a las teclas. Una mano andaba persiguien¬ 
do a la otra por todo el piano, repicando como granizo en la cubierta, 
en golpes rápidos y secos, y más y más aprisa hasta que se le descon¬ 
trolaron los dedos en tal forma que sólo se deslizaban sin parar, hacién¬ 
dome recordar al viejo capitán Spraghe, que cuando andaba borracho 

nada más iba ba¬ 
lanceándose sobre 
el puente tratando 
de aparentar que 
no tenía que pes¬ 
carse del barandal. 

De repente se 
enredó y se vió en 
un apuro difícil, 
pero en un arran¬ 
que se safó de la 
dificultad, volvien¬ 
do al carril, salva¬ 
jemente. Era como 
el viento aullando 
y rasgando entre el 
velamen, con las 
lonas azotando 
unas contra otras. 
Martilleaba con 
una mano sobre la 
otra hasta que la 
arrinconaba, y te¬ 
nía que saltar por 
encima para esca¬ 
par, como rana, pa- 
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ra que la otra la 
persiguiera de nue¬ 
vo por el teclado. 
Y de arriba a abajo, 
tan aprisa, que ca¬ 
si me mareaba tra¬ 
tando de tener mis 
ojos y mis orejas 
bien abiertas. Esas 
manos brincaban 
tanto y se perse¬ 
guían, arrebatán¬ 
dose el lugar, tan 
aprisa como nadie 
v i ó nunca cosa 
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igual. 

Y todo el tiem¬ 
po uno podía oír 
dos tonadas, j tan 
claro! —como el 
agudo graznido de 
una gaviota contra 
el mar encrespado. 

Y de repente alzó las manos y las detuvo en el aire. ¡Por Dios 
que uno podía oír la melodía escurriendo de sus dedos en alto! Y cuan¬ 
do volvió a bajar las manos, se hund : ó de lleno en un navegar libero 
poderoso, alisando la melodía como olas grandes y hermosas rodando 
sobre la playa, y se podía sentir como que lo subían a uno y lo bajaban 
en el vaivén del mar. Y de cuando en cuando metía un chorro de soni¬ 
dos brillantes, luminosos, como espuma sobre la cresta de una ola en¬ 
tres las rocas. Y había unos sonidos repetiditos que hacía temblando sus 
dedos en un mismo lugar, vuelta y vuelta, hasta que uno creía que se 
iba a dar un tropezón. Y luego lo hapía un poquito más arriba, y lue¬ 
go más abajo, y luego como que los corría juntos por el teclado, has¬ 
ta que de verdad no me imaginaba cómo demonios se daba cuenta de 
lo que estaba haciendo. 

De vez en cuando como que terminaba la pieza, pero él la re¬ 
cogía de nuevo y no le gustaba tener que dejarla, y cuando al fin aca¬ 
bó, fué en el lugar preciso en que debía acabarla. 

Podría yo haber cacheteado a esa gente por aplaudirle lue^o aue 
terminó. Después de que había tocado tan bien, lo debieran haber de¬ 
jado solo un rato a que se calmara,un poco de la emoción. 

Le pregunté a Juanita qué pieza era esa. Ella me dijo, pero no le 
oí bien, y no lo quise preguntar de nuevo porque era algo de “apa¬ 
sionada” y ¡ella es tan joven todavía! Debieran tener cuidado de qué 
nombres íes ponen a las piezas. Le pregunté si podía tocar ella eso, 
porque me gustaría oírlo de nuevo. Se puso muy triste en los ojos, y 
me dijo: 
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—¡Pero no como él, tío Olaf! 

Y lo curioso es que en ese momento vi muy claro el primer bar¬ 
co en que navegué. Y me puse a pensar"en qué hubiera yo sentido s¡ 
en aquel momento me hubieran devuelto a tierra, y eso me puso tris¬ 
te por algunos minutos. 

Rachmaninoff estaba ya cansado para esto, y creo que si las de¬ 
más piezas no hubieran estado en el programa, ya ni las hubiera toca¬ 
do, y por mí, mejor que así hubiera sido. No sé qué ideas tienen algu¬ 
nas gentes que le siguieren aplaudiendo. 

Pero luego que ya había acabado con el programa, obsequió unas 
dos piezas extra, y hasta entonces fué cuando de verdad se puso a to¬ 
car cosas que la gente puede entender a fondo. No me acuerdo de los 
nombres, excepto que una era de unos turcos marchando, y ¡vaya si no 
se fué desde el principio hasta el fin sin equivocarse ni una vez! Apues¬ 
to a que esa es la que más le gusta tocar. Uno no pudiera detenerlo 
una vez que comenzó, no más que pudiera uno detener la marea. 

Usted debe tratar de oírlo tocar alguna vez, sobre todo esa de 
la apasionada. Juanita dice que va a seguir tocando por muchos años, 
y creo que después de todo hace bien, a ver si mejora un poco. Tan- 
tita más práctica en unas de esas piezas y con tal que abandone otras 
por completo, y tendrá mucho éxito. 

Yo le pregunté a Juanita, como quien no quiere la cosa, que si 
había otro profesor mejor que ese Lorry, y ella me dijo que no. Y 
cuando estábamos esperando el tren, le dije casualmente que después 
de todo había decidido que siguiera tomando esas clases, pues que 
nadie mejor que yo sabe que se necesita un piloto para entrar al puerto. 

Comenzó a llorar, pero se secó las lágrimas cuando se oyó el pito 
del tren. Luego sonrió y me dijo que nunca lo sentiría yo. 

Yo no le he dicho nada a Felipa. Parece que al fin y al cabo ya 
ella y yo estamos anclados juntos para siempre, a pesar de lo que 
Lorry cobra. Pero no protesto. Se me hace que entre más nos vemos, 
Felipa y yo, mejor nos entendemos. 

No es que el mar esté muy tranquilo que se diga, pero no me ol¬ 
vido de cómo Rachmaninoff pudo, al fin, tocar bien, con sólo que la 
gente le diera la oportunidad. 
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en uno de los fe 
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a lo largo del 
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mañana de jfr 

un cálido día 'w 

de junio, yo y 

había estado ] / //\r7 

embadurnan- <—' ^ &<- 

do de chapo- a*^**.* 

pote una bal¬ 
sa, a la orilla del río, y ya era 
hora de irse a comer. Luego, de 
repente, desde las afueras del pue¬ 
blo, me di cuenta que salía un 
ruido sordo y airado, como gana¬ 
do mugiendo con coraje. 

Al principio, ocupado como es¬ 
taba, yo no puse atención alguna 
al distante murmullo, a pesar de 
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IJdel río, me 
pareció ver ruidos ásperos, terro¬ 
sos, alzarse del suelo y saturar el 
aire. El polvo rodaba en espirales 
grises, los ruidos se hacían más y 
más estridentes, más y más varia¬ 
dos, mientras que el aire se estre¬ 
mecía. Yo temblé interiormente, 
presa de un lúgubre presenti¬ 
miento. 
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Abandonado mi trabajo, trepé por la margen arenosa. Desde arri¬ 
ba pude ver mucha gente corriendo desorientada en todas direcciones. 
En masa excitada, se vaciaban como lava por la calle que iba hacia el 
pueblo. Perros y niños seguían a sus talones. Pichones asustados vo¬ 
laban sobre sus cabezas. Gallinas cacaraqueantes huían de entre sus 
pies. Yo, también contagiado de la locura general, comencé a correr, 
ignorante de la causa de tanto revuelo. 

—¡Se están peleando en la Elizabethinska! —uno del montón me 
gritó. Un carretonero corría, cuesta arriba del camino pedregoso, azo¬ 
tando furiosamente a su caballo, y gritando con toda la fuerza de sus 
pulmones poderosos: 

—¡Nos están combatiendo! ¡Adelante, trabajadores! 

Yo me incrusté en un estrecho callejón, deteniéndome. La masa 
de gente apretaba la calle como el grano llena un costal. 

Nuevamente, oí gritos y llantos de violencia, aún lejanos. Ven¬ 
tanas rompiéndose, retintineaban quejumbrosas; resonaban golpes pe¬ 
sados; algo se rompió, cayó, y rodó. Los ruidos se hacían confusos, 
cada uno envolviendo al anterior como las nubes en el otoño. Pesa¬ 
das olas de ruido navegaban en el aire, repentinamente irrespirable. 

—¡Los judíos están recibiendo su merecido! —dijo la voz com¬ 
placida de un hombre pequeñito, bien vestido y de apariencia distin¬ 
guida. Se frotó las manos, pequeñas y secas, añadiendo: —¡Esto, está 
muy bien! ¡Muy bien! 

A codazos me abrí paso obedeciendo a un extraño impulso exci¬ 
tante e irresistible. El tremendo tumulto me arrastraba, a mí y a todos 
los que iban conmigo, chupándonos como la arena movediza. Los ros¬ 
tros humanos, distorsionados con intensa y baja maldad, los ojos bri¬ 
llantes de ansiedad, pasaban ante mí como en un sueño. La turba fluía 
hacia adelante en pesada y compacta masa, dispuesta a derribar mu¬ 
ros o barricadas, si éstas obstruccionaran el camino, cada hombre dis¬ 
puesto a trepar sobre el que iba adelante, pisotearlo, aplastarlo bajo 
el pie. 

Yo me lancé dentro del patio de una casa, luego brinqué la cerca 
al patio de la siguiente, repitiendo el proceso una y otra vez hasta 
que nuevamente me hallé en medio de una densa masa de humanidad. 


Gritaban como demonios, sus caras echadas atrás, los rostros ro¬ 
jos, los dientes brillando en las bocas abiertas. Mecían los brazos, se 
empujaban los unos a los otros, trepaban a los techos de los edificios, 
se deslizaban al suelo, y, luego, sin un momento de descanso, trepaban 
y trepaban de nuevo! A pesar de la confusión en el vaivén, había algo 
extrañamente homogéneo en esa turba invasora. Cada hombre parecía 
haberse convertido en el brazo de un solo cuerpo gigantesco, dirigido 
por la poderosa masa contra la cual no había posible resistencia. 

Muy alto por encima de este hatajo salvaje y bestial, un judío alto 
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y flaco se apretaba contra el techo de una casa. Con sus dedos hue¬ 
sosos despedazaba ladrillos de una chimenea, tirándolos sobre la re¬ 
vuelta humanidad debajo, y gritando todo el tiempo con una especie 
de graznido agudo, como de gaviota. Su larga barba blanca temblaba 
sobre su pecho, y sus pantalones blancos estaban manchados de sangre. 
Gritos violentos le eran lanzados desde abajo: 

—¡Tírenle! 

—¡Un rifle, a ver un rifle! ¡Piedras! 

—¡Súbanse y bájenlo! 

Las ventanas de su casa estaban llenas de gente. Rompían los 
cristales con fría furia, y tiraban a la calle cualquier objeto que encon¬ 
traran a la mano. Los cristales de las ventanas vibraban y estallaban. 
Un joven gigantesco, de hombros poderosos y pelo rizado, apareció en 
una de las ventanas con un gran espejo entre las manos. 

—¡Cuidado allá abajo! —gritó, al lanzarlo al vacío. Captando 
por un cegador instante los rayos del sol, el espejo dió una voltereta 
en el aire y cayó al suelo con estruendo. El joven se inclinó sobre lai 
ventana para verlo. En su rostro de pómulos salientes había una ex¬ 
presión seria, casi pensativa, totalmente carente de venganza o ira. 

En otra ventana apareció un robusto, barbi-negro mujic, con una 
' almohada en sus manos. Con hábil movimiento la abrió, dejando flo¬ 
tar al aire una espesa nube de plumas blancas. 

—¡Está nevando! ¡Cuidado con sus naricitas, niños! —gritó al 
ver las plumas descendiendo en espirales hacia el mar de rostros allá 
abajo. Mientras, en el patio, alguien estaba gritando con todas sus 
fuerzas: 
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— ¡Venid! 
¡Acabamos de en¬ 
contrar unos niños 
judíos escondidos 
en un barril! 

—¡ Péguenles ! 
¡Mátenlos! ¡Ma¬ 
ten esas bestezue- 
las! 

—¡ P é g u enles 
con las cabezas 
contra la pared! 

—¡Oye, judío! 
¡ Baja pronto, que 
hemos encontrado 
a tus hijos! 


—¡Baja de allí, o los matamos! 

Un aullido horrorizado de niño, rasgó el aire como un rayo bri¬ 
llante contra el opaco rugir de la masa. El escándalo bajó de tono un 
poco por un instante, sólo para aumentar de nuevo. 

—¡No los toquen! —alguien gritó. 

—¡No toquen esos niños! 

—¡Sólo a los grandes, sólo a los grandes! 

Y luego otro aullido espantoso del niño. Filoso como un granizo, 
cortó hasta el corazón, ahogando cualquier otro ruido. 

—¡Maldito! —se oyó una voz. 

—¡Pégale en la cabeza! 

—¡Cochino judío! 

—¡Me aplastó un pie con un ladrillo! 

—¡Ora, Ántipe, vamos por el judío! 

Dos campesinos, saliendo del edificio, se abrieron paso con los 
codos, y, mirando hacia arriba, comenzaron a trepar hacia el techo. 
Nuevamente apareció en una ventana el joven pensativo de las meji¬ 
llas sonrosadas. Forcejeando, empujaba un ropero por la ventana, ha¬ 
cia la calle. 


—¡Aprovechen los trastes! —gritó a la gente que lo había salu¬ 
dado con extraordinario júbilo. Sin embargo, el ropero no cabía por la 
ventana, y el joven lo volvió a jalar hacia atrás. Su cabeza desapareció 
por un momento, pero en un instante volvió a asomarse por la ventana. 
Lentamente, como un lobo aullando, gritó: 

—¡ Cui... da... do.a... ba... jo...! 

Un montón de trastos se desplegó en el aire como un listón 
multicolor, cayendo al suelo, seguido por un samovar destelleante al 
sol. Abajo, la gente corrió en todas direcciones cubriéndose la cabeza 
con las manos, y riendo a carcajadas. Un muchacho de pelo rojo re¬ 
cogió el samovar, azotándolo nuevamente contra el suelo, y pisotean¬ 
do los pedazos. 
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Del techo llegó un aullido inhumano de angustia. Todos alzaron 
los rostros. Un pedazo de hierro cayó al suelo con un ruido de trueno. 
.En la orilla del tejado, por un momento se detuvo un hombre que 
rodaba, y luego, aullante, se desprendió en el aire. . . se oyó un ruido 
seco, blando, asqueroso. 

A toda prisa, abandoné el patio, perseguido por sus gritos salva¬ 
jes de triunfo. 

—¡Ah...! 

—¡Eso es bueno! 

—¡Ya lo cogimos! 

En la calle, la gente rompía sillas, mesas, cajas, gozosamente des¬ 
garrando la ropa. Plumas flotaban en el aire. De unas ventanas que 
daban a los patios, caían avalanchas de almohadas, canastas, muebles, 
trapos. 


La gente, presa con la locura de destrucción, cogía las cosas en 
el aire, las destrozaba, las desgarraba en mil pedazos. Dos mujeres 
despeinadas, sus caras rojas, sus frentes sudorosas, peleaban sobre 
una petaca, cada una jalando en dirección distinta. Se gritaban la una 
a la otra, mientras flotaban sobre sus cabezas pequeños remolinos de 
plumas y de paja. Y a pesar de que sus bocas estaban completamente 
abiertas con el esfuerzo, sus voces se ahogaban en el estrépito de la 
madera rajándose, en los gritos y rugidos vandálicos, en los aullidos 
de terror que llegaban de todas partes. 

Un mujic de increíble estatura pasó ante mí, cabeza descubierta 
y camisa rota. De su pelo revuelto fluía la sangre, espesa, casi negra, 
y rodaba por sus mejillas. Mecía sus brazos, sonriendo la mueca mal¬ 
sana de un animal harto. 

Repentinamen¬ 
te estrechó sus 
brazos alrededor 
de un poste, y 
oprimiendo el tu¬ 
bo de hierro con¬ 
tra su pecho, co¬ 
menzó a mecerlo 
de uno a otro la¬ 
do. El foco arriba 
tembló por un 
momento, luego, 
desprendiéndo s e, 
cayó al suelo. 

—¡Aba jo!— 

gritó otro mujic, acudiendo al mismo poste, y ayudando a removerlo 
de su sitio, abrazándolo con todas sus fuerzas. 

De algún lado, como una paloma en un vendaval humeante, una 
joven muchacha irrumpió en la turba, su vestido roto de arriba a abajo, 
su cabello bañando sus hombros desnudos. Corría, su cabeza hacia 
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atrás, y en su rostro, pálido de angustia, sus ojos parecían inconmen¬ 
surablemente grandes. 

—jPéguenle a la judía —gritó una voz, y en un parpadear de 
ojos la muchacha desapareció bajo una densa masa de seres, así como 
un terroncito de azúcar desaparece bajo una nube de moscas. 

El torrente negro de gente se meció sobre ella, los puños mecién¬ 
dose, murmullos voluptuosos, cachetadas, chistes cínicos, maldicio¬ 
nes, como el silbar de una víbora, todo soldado en un sólo ruido de 
gozo maldito. 

—¡Abran, paso! ¡Aquí viene Zelmann! ¡Ora, atrás! 

Se oían gritos de un grupo que arrastraba algo por el pavimento. 
Era un hombre, o, mejor dicho, un cadáver, medio desnudo, seco, des¬ 
peinado, acuchillado, cubierto de sangre y lodo. El pobre Zelmann, ata¬ 
do con una cuerda, de un pie, fué arrastrado por toda la calle. Un 
pequeño hilo de sangre fluía de su cuerpo mutilado, dejando una hue¬ 
lla zigzagueante en el pavimento. Sus brazos eran una masa sangui¬ 
nolenta, y, encajada entre ellos, donde se unían con los hombros, es¬ 
taba su cabeza horrible, una bola sangrienta, rebotando contra las 
piedras de la calle. 

Uno corrió, y, brincando, hundió sus pies en el estómago de la 
víctima, como si fuera de pasta. Todos rieron. Luego, con una mirada 
de satisfacción, el joven fanático saludó con las manos, y se sentó 
en el cadáver, dejándose arrastrar con él. 

Zelmann había sido un rico contratista de obras públicas. Fre¬ 
cuentemente lo había visto vivo, pero ahora no había nada de aquel 
hombre rico en el andrajo que tenía ante mí. Ni siquiera parecía el 
cuerpo de un ser humano. 

Asombrado de todo lo que sucedía a mi alrededor, ahogándome 
con el polvo, seguí la multitud, empujando aquí y allá como un peque¬ 
ño trozo de madera en el torrente. Era como un sueño horrible. 

Por allá está una camisa blanca atorada en el desagüe del techo. 

Flota bien alto del suelo, mientras una mujer, de flaco brazo 
cobrizo, trata de alcanzarla, parada en la punta de sus pies. Junto a 
ella, un campesino, tocado con una gorra azul de terciopelo, ríe de 
buena gana. Muchachos callejeros se escurren entre las piernas de la 
gente grande, recogiendo trozos de espejo. Uno de ellos brinca varias 
veces, tratando de alcanzar una pluma que flota caprichosamente en 
el aire. 

Blandiendo un sable, un policía corre de aquí para allá, como 
perdido. Se ríen de él. Le gritan. 

—¡Párenlo! ¡Ténganlo! 

—¡Cojan al “jefecito”! 

Alguien le tira una caja rota a los pies. El policía se tropieza, 
da una voltereta, y cae al suelo cuan largo es. Una risotada general 
sacude la calle. Mirando a mis pies, veo un trozo de piel sanguinolenta 
untada ahí, con un pequeño mechón de pelos aún adherido. Me estre¬ 
mezco. 
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—¡Véhgan,’ vengan! 

El gritó viehé dé uri patío Vecina, y la nrtultitüd obedece ciega* 
mente. Gritan, aúllan, rugen cómo bestias.' 

—¡Péguenle, háganlo pedazos! ¡Ora...! —el'grito se mece y 
retacha en las paredes. 

En el segundo piso del 1 edificio, alguien está tirando Una pared 
intermedia entre dos cüartos; armado dé zapapico y pala. Caen ladrU 
líos y- cal. Una bandeja cae desde urlá ventana. Como dudando un’ 
instante,,flota, y luego, repentinamente, cae sobre la cabeza 1 dé üné ? 
mujer. Con un grito agudo, ésta se sienta de réperite, llorando. Luegó 
se alza otro grito: 

—¡Los cosacos! 

—¡Cuidado! 

—¡Vienen los cosacos! 

A la entrada del patio aparecen, inesperadamente, las narices de 
los caballos; los kepis azules de los cosacos se mecen de uri lado a 
otro; sus fuetes cortos estallan al azotar ligeramente las grupas de sus 
bestias. Una voz de acento fuerte comanda: 

—¡Tres en fondo! ¡Formación compacta! ¡Trote! ¡Marchen! 

En ese instante, una pared de ladrillo se derrumba, y tras ella, 
se mece un enorme ropero dispuesto a caer. Se agita, parece dudar, 
se desliza, y, finalmente, volteándose, golpea contra un barandal, y 
cae estrepitosamente al empedrado. Un rumor continuo y gigantesco 
llena el aire, como si hubiese un invisible y tempestuoso río fluyendo, 
destrozando, arrastrando todo, espumeante de ira bajo el ímpetu de 
una locura irresistible y salvaje. 

La turba inicia la retirada bajo la presión de los fuetes y de los 
caballos. Corre como un rebaño de ovejas, ciega, torpemente. Es fácil 
esconderse en el patio o brincar la cerca, pero todos huyen por el ca¬ 
llejón, exponiendo sus cabezas, sus espaldas, al quemante latigazo de 
los fuetes. Un hercúleo mujic, se vuelve repentinamente a golpear 
con el puño cerrado la nariz de un caballo, luego se escurre entre la 
gente, y huye. Pero por donde se ha ¡do, los fuetes zumban por mucho 
tiempo. Espuela contra espuela los cosacos avanzan contra el muro 
viviente de seres humanos, que ahora huyen en estampida, peleándose 
los unos con los otros, presas del pánico. 

—¡Tírenles a los cosacos con ladrillos! —grita alguien desde 
arriba. 

Una mujer semidesnuda y cubierta de sangre, se arroja a las 
patas de los caballos. Apareciendo de repente, de ningún lado, como 
si la tierra la hubiera vomitado, se prende de la pierna del primer 
cosaco que encuentra, con la desesperación de la muerte. 

—¡Vávanse! —implora desesperadamente. 

—¡Alto! 

¡Muerte a los cosacos! 

La multitud ruee y corre espantada, como un torrente en la mon¬ 
taña. Una estampida sorda estremece el aire, al acompañamiento acom¬ 
pasado del trote de los caballos. Los animales tienen dificultad en 
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moverse entre las ruinas, entre los trozos de muebles y trastos que 
están regados en el suelo. De repente, reculan, se detienen. La gente 
también se detiene, mirando a los cosacos. 

—¡Desmontar! —es el mandato. 

La turba grita y espera. Atrás, al otro lado de la calle, regimien¬ 
tos de policía y de infantería cortan la retirada. Luego, por fin, la 
gente comienza a brincar cercas y bardas, a huir por los patios, con 
los cosacos en los talones. Antes, la turba era un montón de brutos 
que sin razón ni piedad, torturaban a otros tan infelices como ellos, y 
ahora, ellos también, son golpeados sin razón ni piedad. Ahora son 
ellos solajmente unos cobardes tratando de salvarse del latigazo exper¬ 
to de los cosacos. 


Esa misma tarde, cruzando por la plaza, me encontré un grupo 
de cosacos. 

—Acuchillaron a catorce judíos —dijo uno a otro— ¡Bueno, nó 
fueron muchos. 

El otro, aspirando su pipa, no contestó. 
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¡AH, PARIS! 

Por ERNEST SZEP 


Ilustraciones de ARIAS BERNAL 

E SA es la exclamación que lanzan todos los 
turistas que tienen la dicha de cruzar los 
Alpes o el océano, para visitar la capital 
del mundo. 

Les voy a contar un cuento acerca de Pa¬ 
rís. Lo oí ayer, y es toda una tragedia. 

Este cuento tiene que ver con uno de esos 
pobres árabes que recorren las aceras de París, 
desde la mañana hasta bien entrada la noche, 
cargados con una buena cantidad de tapetes y 
telas sobre sus espaldas. Se estacionan fren¬ 
te a los cafés, le sacuden a uno las telas en la cara, acarician dulce¬ 
mente los tapetes que cuelgan de sus hombros: 

—Madam... Mousye... beaux tapis d’Orient. . . 

Estas tres últimas palabras, como todo el mundo lo sabe, contie¬ 
nen una negra mentira. Esos tapetes y esas telas no vienen de los 
telares orientales. Son productos baratos de manufactura francesa. 

Yo jamás he visto que alguien compre al¬ 
go a estos árabes ambulantes. 

Siempre he sentido una lástima profunda 
hacía estos ancianos vagabundos, solitarios, 
que se doblan bajo el peso de sus mercancías, 
brillantemente coloreadas, lejos del sol alegre 
de Turquía que abandonaron empujados por 
la miseria para vegetar en este cruel mundo 
de los hombres blancos. 
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¿Dónde vive este cansado nómada de las calles de París? ¿Cuándo 
juega con su hijito flacucho, de rizado pelo negro? ¿Cuándo es que 
intenta alegrarse un poco la vida? ¡Alá lo sabe! 

Por otra parte, el turista a quien se refiere mi cuento, había lle¬ 
gado la noche anterior procedente de los Estados Unidos, y se estaba 
divirtiendo a lo grande. 

Había cenado en Montparnasse, en compañía de dos amables da¬ 
miselas parisinas. En el camino del restaurante a la cantina, el trío 
feliz se sentó en la terraza del café a tomar un poco de fresco. 

Un viejo vendedor árabe de tapetes se paró frente al café, agi¬ 
tando sus telas, acariciando sus tapetes: 

—Madam. . . Mousye. . . beaux tapis d’Orient. . . mousye. . . 

Extendió ampliamente las telas, para echar el anzuelo al ojo de!> 
amable cliente en perspectiva, que sonreía con amplitud, teniendo un 
puro entre los dientes. 

—Mister. . . mousye. .. tapis, biutiful tapis. . . tapis d’Orient. 


el cuento 
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El americano arrebató dos telas de las manos del árabe. Quería 
obsequiárselas a sus dos acompañantes. Ellas sólo rieron de los bri¬ 
llantes colores. 

El americano era un tipo decente. Compró las dos telas sin rega¬ 
tear, arrojándolas entre los transeúntes, sobre la banqueta. Dos mu¬ 
chachas las recogieron. 

El americano pensó que eso era divertidísimo. Comenzó a arran¬ 
car tela tras tela y tapete tras tapete de los hombros del árabe, arro¬ 
jando todo entre los pies de los que pasaban. Reía fuertemente al ver 
a los que se peleaban por los trapos. Las dos damiselas francesas se 
retorcían de alegría. 

El americano estaba repleto de dólares y repleto de vino. Sintió 
el deseo de darle la felicidad a Arabia. 

—Te compro todo, todo. . . ¿cuánto quieres por todo? 

—Mouéye, mousye. . . 

El árabe, perdida la cabeza, no sabía cuánto pedir al rico ameri¬ 
cano. Por muy poco que se le hubiera ofrecido, él habría aún aceptado 
la mitad. 


—Ten, ¿será esto bastante? 

El joven entusiasta le obligó a aceptar en su mano descamada un 
billete nuevecito de quinientos dólares, y comenzó a arrancar de sus 
hombros el resto de la mercancía. Se paró sobre la silla, para mejor 
lanzar los tapetes a la calle, 
uno tras otro. 

—¡Viva París! 

'El viejo árabe casi se cayó 
cuando toda la carga le fue 
quitada de la espalda. Se me¬ 
ció de un lado a otro, torcido, 
enclenque bajo su túnica gris 
de mugre, tropezándose con la 
fatiga, mareado de felicidad... 
y sus pies le llevaron, como en 
sueños, hacia alguno de esos 
lugares remotos de los subur¬ 
bios, donde hallan refugio los 
vendedores ambulantes. 

Unos días después, los me¬ 
seros en ese mismo café de 
Montparnasse, supieron el fin 
que había tenido ese milagro¬ 
so toque de la suerte. Otro 
vendedor árabe, amigo del vie¬ 
jo, se los había contado. 



el cuento 
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Esa noche el viejo pescó un catarro formidable al regresar a su 
casa, feliz con los quinientos dólares. La falta de los tapetes y de las * 
telas que antes habían calentado sus viejos huesos, al colgar por en¬ 
frente y por atrás, había sido fatal. Amaneció con pulmonía. 

Tres días después murió el pobre diablo. 
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LA TABERNA 
SOLITARIA 


Por TOMAS BURKE 

Ilustraciones de RICO 


E L hombre alto, parado en el césped alrededor de la casa de cam¬ 
po, miró por un instante a la casa, y asintió: 

—Parece ser la cosa perfecta para un fin de semana. Precisa¬ 
mente del tamaño justo para nosotros, y fácil de organizarse. Creo que 
nos divertiremos bastante. 

El hombre que lo acompañaba, estuvo de acuerdo: 

—Sí, lo tiene casi todo. Bonito panorama aquí. El arroyo allá. El 
bosque a la izquierda. Buena vecindad. 

—Sí, el ^ueblo es interesante. Aunque la gente es un poco re- 

—Cosas de los campesinos. Apenas hemos estado aquí dos horas, 
somos extraños. Quizá la tierra tenga algo que ver en ello. Hay tierras 
que hacen taciturna a la gente; otras, las hacen alegres; otras, irritables. 

Sus respectivas esposas aparecieron, juntas, a la entrada de la 

casa. 

—¿Por qué no se van por ahí a dar una vuelta, a explorar? No hay 
nada que hacer aquí. La criada dejó todo listo. Sólo tendremos que ca¬ 
lentar la comida. La cena será a las ocho. 

El hombre alto: 
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—¡Bien! ¿Qué te parece, Mac? ¿Daremos una vuelta a ver qué 
hallamos? 

Mac asintió, y juntos salieron por la puerta, a la vereda. A la de¬ 
recha quedaba el pueblo. Ya lo habían visitado una hora antes. Torcie¬ 
ron a la izquierda. Aquí la vereda no era sino pasto surcado por huellas 
de ruedas y caballos. A juzgar por su amplitud, en un tiempo debió 
haber sido una carretera en forma. V EI pasto en sus orillas, era de un 
verde más obscuro. 


Era un camino retorcido, y en ningún punto se podía observar 
más allá de cien metros. Los arbustos a los lados eran tupidos, y no de¬ 
jaban ver el panorama. 

—Casi como una barda, —observó el hombre alto—. ¿A dónde 
irá a dar? ¿Tendremos que regresar por el mismo camino? 

Siguieron caminando por un rato, a lo largo de la vereda ondula¬ 
da, y de repente el hombre alto exclamó: 



—¡Ah! ¡El oasis! ¡Veo 
un letrero! Ojalá no sea 
un espejismo del desier¬ 
to. Pero estoy seg\ro de 
haber visto el letrero, allá 
atrás de aquella vuelta. 

Al llegar a la curva, una 
expresión de agrado ilu¬ 
minó su cara: 

—¡Henos aquí! ¡Ya me 
imaginaba que no me ha¬ 
bía equivocado! En cuanto 
que estamos en Derbys- 
hire, habremos de probar 
la buena cerveza del lugar. 
¡Vamos aprisa, amigo! 

El interior de la taber¬ 
na estaba un tanto mal¬ 
tratado por el agua y por 
el viento; era poco aco¬ 
gedor; pero, al fin y al 
cabo, era una taberna. 
Hacía muchos años que 
necesitaba una buena ca¬ 
pa de pintura. Sus puertas 
y ventanas tenían un as¬ 
pecto decaído. Sobre la 
puerta y su exterior, de 
piedra, se extendían gran¬ 
des manchas negras. Te¬ 
nía un letrero semibo- 
rrado: “La Pluma Blan- 
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Los dos hombres se de¬ 
tuvieron. El hombre al¬ 
to y parlanchín observó: 

—¡Hmm! ¡No parece 
una de esas tabernas de 
tarjeta postal! Pero bue¬ 
no, eso no importa. Pue- 
que su atractivo lo tenga 
por dentro. He conocido 
a varias, así . Y, en fin, es 
la única, de modo que. . . 

Entraron. Vieron que 
adentro no había ninguna 
compensación por lo de 
fuera. Penetraron a un sa¬ 
lón obscuro y silencioso, 
con piso de madera. Con¬ 
tenía lo que es de cos¬ 
tumbre: bancas viejas, 
algunas v i e jas me¬ 
sas de tres patas, una vie¬ 
ja y ancha chimenea con 
las cenizas del último in¬ 
vierno, y un olor fuerte 
de vejez. No había nada 
gris allí: sin embargo, la 
sensación general era gris. 

El cantinero, tras la barra, 
era un hombre de faccio¬ 
nes pesadas y ojos sin lustre. Precisamente el tipo de hombre que 
no debiera tener a su cuidado una cantina. Su apariencia física suge¬ 
ría el por qué de ese aire de desconsuelo y abandono que colgaba sobre 
todo el ambiente. Una lámpara con pantalla iluminaba un pequeño 
círculo sobre el mostrador. El resto del cuarto era una muselina de 
sombras que desfiguraba las cosas más cumunes. 

Pidieron su bebida, y el cantinero les sirvió sin saludarles siquiera. 
La cerveza era buena. Bebieron, mirando a su alrededor. Fué enton¬ 
ces, cuando habiéndose ajustado sus ojos a la penumbra interior, pudie¬ 
ron notar un cierto movimiento entre las sombras. Mirando con más 
atención, pudieron ver que el cuarto, que habían creído vacío, tenía gen¬ 
te. Una media docena de figuras pálidas estaban sentadas entre las 
bancas y las sillas. No había dos que se sentaran juntas. Cada una es¬ 
taba aparte, encerrada en sí misma. 

Eran hombres de apariencia ordinaria, en ropas rotas y sucias de 
tilo, pero su silencio y su miscelánea calidad y estilo, pero su silencio 
y su actitud los hacía parecer extraordinarios. 

Las horribles figuras provocadas en una pesadilla, o que se sueñan 
bajo la influencia de una droga, no son capaces de helar en tal forma la 
mente humana, como la visión de un hombre común y corriente, erí 
una actitud o estado extraordinario. 
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Así es que estas figu¬ 
ras mudas y solitarias 
afectaron a nuestros dos 
visitantes más que lo hu¬ 
biera podido hacer una vi¬ 
sión de vicio o violencia. 
Algo en su peculiar or¬ 
den, sugería que estaban 
sentados así en virtud de 
alguna razón especial. Era 
como si se hubiesen co¬ 
locado en el escenario de 
un teatro, y esperaran que 
se alzara el telón. El si¬ 
lencio d e I lugar, inte¬ 
rrumpido solamente por el 
golpear de la espita en el 
barril de cerveza, tuvo 
también su efecto, y cuan¬ 
do el hombre alto y par¬ 
lanchín quiso hablar, no 
salió de su boca mas que 
un murmullo. Tocó a su 
amigo: 

—¡Raro lugar este, 
Mac! Debe haber una 
puerta escondida. . 

—¿Por qué? 

—Bueno, pues no he 
visto que nadie entre, pe¬ 
ro hace un minuto hubie¬ 
ra jurado que en ese rincón no hrjaía sino cuatro gentes. 

—Eran, cuatro es cierto. 

—Bueno, ahora son seis. Y hay dos más tras nosotros, que antes 
no estaban ahí. 

—Sí. 

—Y en este momento ya hay tres. 

Mac se volvió, pudiendo ver que su amigo tenía razón. También 
pudo ver que todos estos hombres se estaban haciendo señas entre sí. Vió 
una cabeza en asentimiento, y otra, respondiendo. Los dos amigos ob¬ 
servaron entonces el silencioso mensaje que se estaba trasmitiendo a lo 
largo del salón, en signos de cabeza. Era como si una hilera de títeres se 
hubiera puesto en movimiento. Parecía como si esta gente se conociese: 
sin embargo, se sentaban aparte y no se comunicaban más que con 
señas. 

Violentamente, asentó su vaso sobre el mostrador. Pensó que iba a 
hacer un ruido intempestivo, y con toda intención lo hizo tratando de 
dar un poco de vida a! lugar. Pero, quizá por la forma del cuarto, el ca- 
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so es que sólo produjo un ruido seco, afelpado, y nadie se dió cuenta 
de él. 

. . Su amigo se volvió hacia él: 

—¿Habrá por aquí algún asilo de sordo mudos? Quizá estos sean 
de esos. . . —miró al cantinero— Los clientes por aquí son muy silen¬ 
ciosos, ¿verdad? 

El cantinero continuó callado, con la mirada perdida. 

Fue mientras aceptaba un cigarrillo de la cajetilla que Mac le ofre¬ 
ció, cuando se dió cuenta 
de que el silencio estaba 
siendo roto con suavidad. 
Primero creyó que era el 
ruido de una cortina pe¬ 
cada, al abrirse. Luego se 
dió cuenta de que era un 
! murmullo. Un murmullo 
pasaba de silla a silla y de 
banca a banca; en una 
ocasión pudo entenderlo: 

—¡ Es él! ¡ Es él!— de¬ 

cían. 

Vió que Mac también 
lo había oído, y, al volver¬ 
se hacia las bancas des¬ 
trozadas, se encontraron 
con los ojos de todos los 
hombres puestos sobre 
ellos. Le pareció, al pri¬ 
mer vistazo, que todos le 
miraron a él, pero, al fijar¬ 
se, vió que en realidad mi¬ 
raban a Mac. Los hombres, 
al darse cuenta de que 
eran observados, asumie¬ 
ron de nuevo una pose in¬ 
diferente. 

Mac recogió su vaso, 
y lo apuró. 

—¿Listo? 

—Listo. 

Salieron de las sombras, al sol coloreado en el poniente. Anduvie¬ 
ron unos cuantos pasos en el aire libre. El hombre alto se detuvo, ex¬ 
clamando expresivamente, 

— j Dios! 

Respiró hondamente. Luego añadió: 

—Me gustaría enseñarles este lugar a esos imbéciles escritores 
que describen las viejas tabernas pueblerinas, con su amable compa¬ 
ñía, y las rudas voces, y todo eso. 
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Mac asintió: 

—Después de todo, no podemos quejarnos. La casa de campo 
es casi perfecta, tendremos que acomodarnos a la taberna. ¡Pero qué 
agujero! Y no solamente obscuro y sucio. Hay algo más ahí. Debe¬ 
mos investigar nuevamente. Debe haber alguna razón para que, en un 
país tan hermoso como este, haya un lugar así. Algo debe haber tras 
todo esto. ¿Y por qué me miraron tanto? 

—Dios lo sabe. Pero tenían el aspecto de no interesarse por nada, 
menos en un hombre común y corriente como tú. Quizá te vieron en el 
pueblo, y pensaban darte esa típica bien venida escocesa: "¡Hola, un 
extraño* Tírale medio ladrillo a la cabeza!" 

— !Hmm! ¡Bueno, hemos visto cosas curiosas en Inglaterra, pero 
esa ha sido la más rara! 


El sábado siguiente Mac invitó: 

—¿No vas conmigo a la taberna? 

— Esta tarde no. Tengo seis o siete cartas qué escribir, y quiero 
quedar libre para mañana. Ve tú. 

— Bueno. Quiero volver a verla. Hay algo en ella que me fascina. 

—Pero no te tardes. Tengo hambre y no quiero esperarte. 

—No te preocupes. También yo tengo hambre. Ya vuelvo. 

Mac salió a la puerta así que el otro se acomodaba ante una me¬ 
sa. Al pasar por la ventana abierta, oyó a su amigo que le preguntaba: 

—¿Qué fecha es? 

—Abril treinta. 

Y salió por la vereda. 

Se cenó tarde. Lo esperaron hasta las nueve y media, y no llegó. 

—Supongo que al fin logró hacer hablar a esos tipos, y ahora no 
se puede desprender. Y no está bién que Ethel vaya por él. Qué es eso 
de que la mujer vaya a sacar de la taberna a! marido: "Ya, maridito, 
vente conmigo, anda!" Nos daría mala fama en nuestro primer fin de 
semana. 

Ethel servía la sopa: 

—¡Oh, ya vendrá! Ya lo ha hecho antes. Cuando encuentra un 
"local interesante", como les llama, se olvida del tiempo. 

Pero no llegó. Dejaron la puerta abierta hasta la una de la maña¬ 
na, y como aún no aparecía, se acostaron. 

—A la mejor se emborrachó con uno de esos sordo mudos. Maña¬ 
na se nos aparece con dolor de cabeza. 

Pero no volvió. El trío en la casa de campo, jamás volvió a ver a 

Mac. 

A eso del medio día, su amigo salió a buscarlo al pueblo, y a la 
taberna. Precisamente al salir de la reja, se encontró con el viejo que 
habían contratado para que limpiara el jardín. 

—Buenos días. ¿No ha visto por ahí a mi amigo? 

—¿Su amigo? 

—Sí, el que vino conmigo. Usted lo vió ayer. 

—Lo vi. . . ¿qué parecía? 


_ 
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—Chaparro,* corpulento. Pelo rojo. Anteojos de carey. 

—Ah! El. . . no, no lo he visto. Ya lo recuerdo... escocés, ¿no? 
Eso me pensé yo. 

—Sí, es escocés. Pues ayer en la tarde salió rumbo a la taberna, 
esa que queda allí. Iba a volver en una hora. No ha vuelto. Pensé que 
quizá usted habría sabido algo de él. 

—No.:, no lo he visto. 

-—Iba yo ahorita a la taberna a ver si estuvo allí. Quizá usted hu¬ 
biera estado allí anoche, y lo hubiera visto. 

Y, dando media vuelta a la izquierda, inició el camino, pero el vie¬ 
jo lo detuvo. 

—Por aquí, señor. 

—No. Por aquí. La taberna está por allá, por este rumbo. 

—Quiere usted decir por acá. 

—No, por aquí. 

—Quiere usted decir por acá. “El Hombre Verde”, saliendo del 
pueblo. 

—No, por aquí.— Apuntó a la izquierda. 

El viejo se le quedó mirando. 

—No conozco ninguna taberna por ahí. 

—¿No? Parece que no conocen su propio país. A veces sucede 
que el extraño encuentra lo que pierde el lugareño. 

.El viejo dudaba. Se frotaba la barba. Por un momento pareció que 
iba a decir algo, pero se quedó callado. Estaba tratando con un londi¬ 
nense. Gente rara, estos londinenses. Decían las cosas al revés de lo 
que querían decir, y lo llamaban “ingenio”. Jugaban juegos tontos lla¬ 
mados “tomarse el pelo", A veces no estaban bien de la cabeza. Este 
parecía uno de ellos. 

—No conozco ninguna. . . 

—Ah, pero yo sí. Precisamente en este momento voy a buscar 
allí a mi amigo. Puede usted venir conmigo si quiere, para que se con¬ 
venza. Y probaremos la cerveza. Es buena. 

—Iré, pero. . . 

Fueron. Caminaron por la vereda tortuosa. El jardinero seguía con 
la mirada perpleja, pero no decía nada. Así llegaron al roble entre cu¬ 
yas re mas habían divisado el letrero de “La Pluma Blanca”. 

—En la siguiente vuelta, —observó el hombre. 

Y llegaron a la siguiente vuelta. El hombre miró a su alrededor. 
Nada. 

—¡Qué raro! Debe ser a la otra vuelta. 

Y siguieron a la otra vuelta, hasta encontrar el fin de la vereda, 
que entroncaba en una carretera. El hombre alto era ahora el perplejo. 

—¡No pudimos haberla pasado! 

—No señor, no la pasamos. 

—Pero si la recuerdo, de este lado del roble. —Dió algunos pasos 
por la vereda—. Sí, de este lado del roble. Precisamente opuesta a este 
claro en el bosque. Podría jurar que. . . y estoy seguro de que en nin¬ 
gún momento nos desviamos de la vereda. ¡Qué.diablos pasa! 
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—Nunca ha habido taberna por este rumbo. Ni hay hasta que se 
llega al León de Oro, a cuatro millas de aquí. 

—¡Pero hombre! ¡Si bebimos cereza en esta taberna! Era un lugar 
raro y melancólico. 

—Pues en toda mi vida no ha habido taberna. Ni en la vida de mi 
padre. Pero sí recuerdo que mi abuelo me contaba una cosa. El me di¬ 
jo que por aquí hubo en tiempo de su abuelo una taberna. 

—¡Qué! 

—Sí, que aquí hubo una taberna. Y recuerdo que contaba que se ha¬ 
bía quemado. Era algo que tenía que ver con la historia, con no se qué. 
Hace como doscientos años. No sé exactamente qué, pero creo que 
fué cosa de una guerra. Y muchos escoceses vinieron por aquí, y uno de 
ellos traicionó a los otros. Y la gente incendió la taberna, y todos se 
quemaron vivos. Todos, menos el que los traicionó. Y los que se que¬ 
maron, lo maldijeron cuando se estaban muriendo. 
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Ilustrado». es cJo ARIAS BERNA!. 

C AÍA la tarde y se envolvía en una tris¬ 
teza color pizarra. Un pájaro rojo 
se perdió al clavarse en una nube 
blanca.— Todas estas cosas las miraba a 
través de un cristal que estaba colocado en 
la parte superior de una ventana del salón 
de clases. 

El salón donde recibía mis lecciones era 
arpplio: en la parte superior había un cielo 
raso sucio y lleno de manchas que semeja¬ 
ban mapas de países que sólo existen en la 
imaginación. 

Los niños escuchaban 
al maestro con indife¬ 
rencia, no obstante que 
este procuraba intere¬ 
sarlos poniendo calor y 
entusiasmo en sus pa¬ 
labras. Con seguridad los 
colegiales tenían en 
sus cabezas otros 
pensamientos; su 
¿foccLsl imaginación infan- 
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til había volado al distante hogar, donde aguardaban el café y el pan. . . 

Los niños teníamos un gran respeto por el profesor, ya que era el 
tipo de educador de pueblo, de esos que consagran su vida a la enseñan¬ 
za.— Se trataba de un hombre enérgico y de gran carácter.— Nunca 
olvidaba asistir a su trabajo cotidiano.— Su ancianidad imponía res¬ 
peto; desde el primer día de clases lo conocí vestido de negro.— Tenía 
una cara de angustia debido a las miserias que había sufrido en su tran¬ 
quila vida: el hambre se adivinaba en su rostro.— Esa tarde resaltaba 
más su tristeza porque también la tarde era así. 

Como la época en que sucedieron estos acontecimientos fue durante 
la Revolución, el Gobierno, bajo penas muy severas había ordenado que 
todo ef mundo comiera únicamente lo indispensable, sin embargo, nos¬ 
otros burlábamos sus disposiciones hurtando las frutas de los huertos. 

El profesor se levantó violentamente de su asiento— imponía co¬ 
mo un fantasma en un casa solariega—, nos miró fijamente a los ojos, 
jugándose una de las manos como si fuera un abanico y con voz hueca 
y profunda que parecía salir de un pozo, habló así: 

—La vida, a pesar de todo, es placentera y bella.— El hombro 
la atraviesa como si nadara contra olas embravecidas por el aire.— Na¬ 
ce, crece, se reproduce y muere para volver a nacer, cuando se trata 
de un espíritu selecto, en un astro o mejor una rosa de esas que per* 
fuman el paso de los caminantes.— La vida y la muerte son la misma 
cosa: una circunferencia sin principio ni fin.— 

Se quedó mirando fijamente el pizarrón, el mismo que hacía un 
momento había borrado con un lienzo húmedo, estaba negro.— Una 
que otra mancha aparecía en la superficie.— El maestro tomó el gis 
con la mano y lo detuvo entre sus dedos amarillentos por la nicotina.— 
Por fin, como si el gis fuera un agudo puñal, lo clavó en el centro del 
pizarrón; se escuchó un rechinido parecido al que se hace con los dien¬ 
tes, e instantáneamente, sobre el fondo obscuro, apareció un punto 
blanco. Después tomó un compás de madera y lo abrió formando un 
ángulo. Una de las puntas del instrumento la apoyó en el punto mar¬ 
cado con el yeso y la otra en la parte contraria; el compás parecía un 
ser extraño que abriera las piernas cual una bailarina que ensayara un 
baile parada en la puntita de los pies. Hizo girar la parte superior 
del compás y vimos como se proyectaba sobre la negra superficie una 
línea curva y blanca que llegó a unirse en sus extremos hasta que 
se formó una rueda, me recordó por asociación de ¡deas, mi aro de 
metal con que jugaba en el jardín. Con gusto le hubiera dado un ga¬ 
rrotazo al dibujo, haciéndolo rodar y tras de él salir corriendo por la 
ancha calle. 

Yo veía fijamente el pizarrón que me guiñaba su único e inmen¬ 
so ojo. El punto blanco era como un guijarro arrojado con violencia a 
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las aguas de un panta¬ 
no, y la circunferencia, 
las ondas del agua que 
se agrandaban formando 
pequeñas ólitas 

El profesor fijó la mi¬ 
rada sobre el encerado 
que parecía como una 
ventana por donde se 
asomara la noche que 
hubiera perdido sus es¬ 
trellas. Después, seña¬ 
lando el dibujo, conti¬ 
nuó: 

—Exactamente así es 
la vida: continuidad y 
eternidad infinitas, ro¬ 
deada de un negro su¬ 
frimiento, agrio y deses¬ 
perante: pero hay algo que brilla y gira como rueda de juego pirotécnico 
en las ferias de los pueblos y hace escurrir un polvo de oro o de nube; 
en el dibujo es polvo y en los hombres es la risa cantarína que brota 
de los corazones alegres. Lo blanco de la circunferencia en el hombre, 
gira y al girar se convierte en música, música de trompo como el que 
Uds. juegan y trompos también son los astros que bailan en la inmen¬ 
sidad azul del tiempo y del espacio para convertirse en escala musical, 
en la dulce armonía de las esferas pitagóricas; pues bien, ese soplo 
que acaricia como esa nota solitaria que queda flotando en el espacio 
para herir nuestra sensibilidad, es lo que constituye el espíritu. Este es 
el padre del pensamiento, en Uds. es apenas verde retoño, pero más tar¬ 
de será grande y vigoroso como árbol tropical. 

El anciano levantó sus cejas y se tocó el bigote blanco. Sobre 
uno de sus ojos divisé una lágrima que el viejo, disimuladamente, 
secó con el dorso de la mano. 

Debido al frío de la tarde, en el vidrio de la ventana se habían 
formado pequeños puntitos de agua. Las gotitas se agruparon en tro¬ 
pel y formaron en el centro del cristal una gran gota que resbaló pau¬ 
sadamente por la superficie y lo rayó con una lágrima en forma de dia¬ 
mante. Pebre ventana, pensaba, que no tiene una mano amiga que le 
enjugue esa lágrima traída por el frío del invierno. 

No comprendo, todo lo veía triste. No había entendido las pa¬ 
labras del viejo, pero las lágrimas me entristecieron. A los chicos se 
les nublaron los ojos y dejaron caer sus manos como si ellas no tu¬ 
vieran vida. Es extraño, pero la tristeza tiene algo parecido al frío. En 
ese momento todos tuvimos un temblor de manos. Los niños que no 
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usaban zapatos, juntaban sus pies para calentárselos; frotaban uno 
contra otro y hacían caer el polvo, ya seco, que habían recogido en la 
calle. 

Al sonar la campana que nos despedía del salón, se escuchó el 
ruido de los pies y una risa de cristal que salió de la boca de los niños. 
La carcajada fue como un proyectil que hubiera roto el silencio cual 
una piedra arrojada al cristal de la casa del vecino. 

El profesor salió con paso lento, sin arrastrar los pies, de pun- 
titas como si guardara silencio para no perturbar nuestra alegría. 

Yo fui el último en abandonar el aula. Antes había recogido mi 
cuaderno y la pizarra, que llené de saliva y froté sobre la superficie 
borrando el círculo que había pintado con la ayuda de un centavo de 
cobre. ■- 

El mozo penetró en el salón de clases y con un trapo mojado en 
agua, borró la circunferencia que aparecía en el pizarrón y quedó ne¬ 
gro como si se tratara de un abismo profundo. Los residuos del gis, al 
caer formaban una polvareda de esas que se levantan cuando va a 
llegar la lluvia. 

Al salir a la calle me saltó a la cara la alegría de los niños. To¬ 
dos corrían en tropel y al alcanzarse se daban un ligero golpe en 
la espalda. 

En la cara también sentía el aire frío de la tarde. Por la calle 
se veía la neblina, parecía un humo tenue, como el vaho que despe -' 
dimos en las mañanas de invierno. Me figuré que la tarde se había 
puesto a bostezar de cansancio y aburrimiento. 

No hubo sol, a la mejor andaba jugando al escondite y se metió 
detrás de una nube negra, esas nubes enlutadas que manos invisibles- 
exprimen como un trapo mojado, dejando caer la lluvia para fertilizar 
el campo o interrumpir un idilio. 

En aquel pueblo el invierno era muy crudo y la neblina tan es-’ 
pesa que la podíamos servir en un barquillo y chuparla como helado. 
Los árboles habían perdido sus hojas y se encontraban parados junto 
a las banquetas, como los enamorados; estaban flacos y lampiños ti-’ 
ritando de frío. A distancia observé las grandes montañas que apare¬ 
cían llenas de nieve. Una de ellas era delgada y esbelta; estaba cu¬ 
bierta de manchas blancas y negras: era una borreguita pinta perdida 
en la serranía. 

Hacía muy pocos meses que habíamos llegado a vivir en aquel 
pueblo. Mi familia y yo nos fuimos a refuguiar allí porque en mí, 
pueblo natal corríamos riesgo, y tal vez, nos hubieran dado muerte. 
“Me fusilarían”, había dicho mi padre, con el miedo reflejado en sus 
ojos. Los niños de mi edad, a menudo jugábamos al fusilado y yo 
no comprendía el temer de mi papá; era tan valiente que en las noches 
se atrevía a pasar por el patio sin encender un cerillo. 

Los niños de el pueblo no me querían y me hacían desprecios, por 
mal nombre me apodaban “El Paludismo”. Yo siempre procuré ha¬ 
cerme simpático; pero fué inútil. 

Como no era admitido en los juegos infantiles, me conformaba 
con ver jugar a los muchachos. En la tarde en que se sucedieron estos^ 
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acontecimientos, fui feliz porque se me permitió ir a recoger un trom¬ 
po que no bailó bien, saltó por encima de mi cabeza y se fué a estre¬ 
llar contra la puerta de una casa señorial. Alguien salió de la residen¬ 
cia creyendo que habían llamado a la puerta. 

Un niño de la misma escuela que ya cursaba el último año de 
estudios, ideó un nuevo juego que gustó mucho, porque había una 
especie de premio consistente en una moneda de plata. 

El muchacho tomó la cuerda con que se baila el trompo e hizo 
que otro niño agarrara una de las puntas y la fijara en la tierra ayu¬ 
dado de su mano; en el otro extremo de la cuerda puso la 
punta de acero del trompo y empezó a girar su cuerpo hacia atrás 
rayando el suelo. Muy pronto quedó allí una gran circunferencia, igual 
a la que había dibujado el profesor no hacía mucho rato. En el centro 
de la gran rueda brillaba una moneda de plata que despertaba la co¬ 
dicia de los niños. Todos los que tenían trompo, entraron al juego, 
era sencillo: bailar el juguete sobre el círculo tratando de sacar la 
moneda. El trompo que se quedaba adentro pasaba a pertenecer al mu¬ 
chacho que había hecho el dibujo. 

La mayoría de los niños fueron admitidos como jugadores. Se es¬ 
cuchaba el zumbido del trompo y el latigazo vibrante de la cuerda. 

Los trompos saltaban uno detrás de otro para no hacerse daño, 
uno de ellos logró tocar la moneda, pero ésta permaneció en su lugar. 
Todos reían y se alegraban cuando creían que alguno de los juguetes 
se quedaba adentro del círculo. 

Los resultados del juego no se hicieron esperar mucho, pues el 
niño que había puesto la moneda ganó un hermoso trompo. Este fué 
perdiendo su fuerza, languidecía, sus colores se pusieron vivos y cla¬ 
ros, poco a poco sus vueltas eran menos intensas y repentinamente, 
como si se hubiera desmayado, cayó sobre la tierra. Una mano ávida 
sacó el juguete de su prisión. 

En los momentos más animados del juego, una. vqz gritó con fuer¬ 
za: “los soldados". ? * 

Como si todos los niños se hubieran puesto de acuerdo, inmedia¬ 
tamente recogieron sus trompos. 

Efectivamente, en mitad de la calle aparecieron como unos diez 
soldados que eran mandados por un oficial, alto, fornido y de grandes 
e imponentes bigotes. 

En medio de ellos aparecía un hombre que no era soldado: vestía 
con humijdad, en la forma miserable que lo acostumbra el campesino: 
camisa y calzón de manta. Llevaba en su mano derecha un reloj desper¬ 
tador, esos terribles instrumentos que tantas molestias causan al des¬ 
pertarnos para asistir al colegio. En la cara del hombre aparecía retra¬ 
tado el miedo. Los soldados llevaban sobre sus hombros las carabinas que 
tenían en la punta una bayoneta: esa especie de cuchillo de cocina. 

Yo era un niño curioso y tenía deseos de saber hacia dónde iban 
los soldados, por lo que me uní, no sin ciertos temores, a la comitiva 
compuesta de mucha gente: mujeres y hombres, afines por una curio¬ 
sidad infantil. 

Muchas veces tenía necesidad de correr para alcanzar a los sol- 
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dados, pues me dejaban muy atrás. 
Un hombre con cara de gendarme 
me miró con enojo. Por temor aflo¬ 
jé el paso, quedándome solamente a 
unos metros de distancia. Me junté 
con otras personas que por estar un 
poco más retiradas de los soldados 
se atrevían a opinar sobre los su¬ 
cesos. 

Un señor que comía cacahuates, 
dijo: 

—Se robó el reloj en la casa de un 
rico. 

Otro hombre afirmó: 

—¿Acaso no se ha hecho la revo¬ 
lución para acabar con los ricos y 
que coman los pobres? 

Un señor vestido de blanco y que 
llevaba puesto un viejo sombrero de 
paja, explicó todo lo que los demás 
no sabían. A su alrededor se colocó 
un grupo de personas para escuchar 
su conversación. Recuerdo muy bien 
lo que contó: 

—Unicamente la energía de mi 
general García puede salvar la cau¬ 
sa. Hay que matar a todos los que 
cometan delitos en contra de la pro¬ 
piedad, para evitar que estos crí¬ 
menes de los desarrapados, perjudi¬ 
quen a los hombres de bien que ga¬ 
nan su vida por medio de un hones¬ 
to trabajo. 

Después supe la terrible historia 
de este pobre hombre, que pagaba 
con su vida un robo que serviría para saciar el hambre de su mujer y de 
sus hijos. 

Cuando empezó la revolución, muchos labriegos tuvieron que 
abandonar sus lugares de trabajo y se refugiaron en las ciudades para 
evitar la venganza de los rebeldes. Uno de estos fugitivos era el que 
llevaban a fusilar. Se encontró sin trabajo, sin dinero y apurado por 
el hambre de los suyos cometió un robo y fué denunciado por el ofen¬ 
dido. Penetró a la casa de una persona acomodada y vió sobre una 
mesa de la sala un reloj despertador; al hombre le llamó la atención 
por su color plateado; penetró de puntitas para no despertar sospechas. 
Rápidamente agarró el reloj, con tan mala suerte, que tocó una pa- 
lanquita la que hizo sonar la campana. Los dueños de la casa, alar¬ 
mados por el escándalo del reloj, se presentaron pronto y lo sorpren- 
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dieron, como dicen vulgarmente, “ccn las manos en la masa”. Inme¬ 
diatamente los dueños de la cosa robada, pusieron al incauto ladrónr 
en poder de las autoridades militares. 

» < El horribre confesó su delito, diciendo que había robado impulsa¬ 
do por el hambre. Su mujer y varios niños lloraron, e hincándose fren-' 
té al General, imploraron el perdón para el Hombre del Despertador,' 
cómo dieron én llamarle. No valieron ruegos y sumariamente se orde J 
nó que fuera pasado por las armas, en cumplimiento del bando só J 
lemne , 1 que aparecía fijado en todas esquinas del pueblo. 

Seguimos con interés a los soldados que marchaban con paso fir-J 
me v lo llevaban al compás de un tambor imaginario que yo traía me¬ 
tido eri la cabeza. Hubo un momento en que apretaron demasiado el 
paso , 1 tanto que ya no los podía seguir, no obstante que yo corría mu¬ 
cho, haciendo sonar las suelas de mis zapatos, sobre las negras baldosad 
de • la cálle, r • * ? > 

Casi ya'no podía caminar, estaba muy cansado; las calles en don¬ 
de me encontraba eran nuevas para mí. El agotamiento desapareció pot 
el’susto que llevé’al contemplar muy de cerca el cementerio del lugar; 
por primera vez lo veía, sin embargo, supe que era un camposanto 
al mirar las cruces blancas que como fantasmas me llamaban con los 
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brazos abiertos. Tenía mucho miedo, pero mi curiosidad lo dominó, era 
preferible ver lo que sucedía para después poderlo contar en el 
colegio. 

Por fin llegamos al cementerio, y respiré a mis anchas al darme 
cuenta de que el pelotón de soldados se paraba, como si tuviera mie¬ 
do, quedándose fuera del temido lugar. 

En la barda de cal y canto que circundaba al cementerio, se co¬ 
locó al hombre recargado contra la pared para que no fuera a caerse. 
Un soldado, al tirarle de la manga de la camisa, se la manchó de 
polvo. 

El hombre, sin soltar el despertador, se quitó la tierra que el sol¬ 
dado le había dejado. 

El Oficial dijo al campesino unas palabras; cuando el primero se 
retiró, el segundo dejó caer el reloj que sonó la campana. El Oficial 
muy indignado por el miedo que no pudo dominar la víctima, le ama¬ 
rró el despertador en la mano izquierda. Todos los curiosos fijaron la 
mirada en él, tenía sus dos manecillas en la parte baja señalando el 
número seis. Seguramente esperaban que escandalizara con su cam¬ 
pana y despertara a los muertos de su eterno sueño. 

El hombre permanecía de pie y resignado, recargado contra la 
pared esperando a la muerte como quien espera a la primera enamo¬ 
rada: hacía esfuerzos para no parecer miedoso. Su última vanidad era 
aparentar un valor que no sentía, ya que su temblor hacía sonar la 
campana del reloj, levemente, como ese pequeño timbre de las má¬ 
quinas de escribir. Era tal el silencio que se llegó a escuchar el tic 
tac del despertador, muy quedito, parecía el canto de algún grillo es¬ 
condido debajo de una piedra. 

Los soldados que vestían uniformes viejos y mugrosos y llevaban 
sombreros de petate, al mismo tiempo descansaron sus armas, con un 
golpe fuerte. Me llamaron la atención porque tenían la misma cara 
de indio que el hombre colocado frente a ellos. Eran como los herma¬ 
nos que en sus juegos infantiles fusilaban al hermano menor. 

El Hombre del Despertador tenía la cara amarilla, del mismo co¬ 
lor de un cirio que una mujer piadosa se preparaba a encender allí, 
por el eterno descanso del alma, que de un momento a otro, partiría 
en fugaz carrera por los espacios siderales. El infeliz había dominado 
el temblor de piernas y permanecía firme con la mirada fija en un 
punto imaginario del espacio que se perdía más allá de los volcanes, 
hasta el mar que seguramente no sabía de estas cosas. 

El Oficial se acercó otra vez al hombre y le dijo algo que yo no 
alcancé a escuchar; después le vendó los ojos con un pañuelo blanco. 
Igual cosa nos hacían a los niños cuando pretendíamos romper la pi¬ 
ñata. Hubo otro silencio y escuchamos el tic-tac del reloj que parecía 
el rítmico latido de las pulsadles que se encuentran cerca de la mano. 

Junto a la víctima había un rosal. Cuando venía el viento sus 
flores blancas se movían. 

El silencio fué herido por la palabra varonil del Oficial que lan¬ 
zó al aire su voz de mando: 

—¡ Preparen, armas! 


__ 
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En el acto se escuchó un ruido metálico como si al mismo tiempo 
se abrieran varias cerraduras. 

A los pocos momentos el Oficial ordenó: 

—¡Apunten! 

Los curiosos, entre ellos yo, cerramos los ojos; algunos se taparon 
los oídos. 

Cuando dió la orden de hacer fuego, se escuchó un trueno como 
si fuera un cohete que estallara junto a las orejas. Pude ver varios res¬ 
plandores. El hombre se llevó las manos al pecho, después las dejó 
caer, al desplomarse sacudió el rosal destrozando algunas flores que 
dejaron caer pétalos blancos; varias de ellas se tiñeron de rojo sal¬ 
picadas por la sangre. 

Tuve mucho miedo, pero sin embargo me aproximé un poco más; 
el Oficial avanzó hasta colocarse junto al moribundo, y le puso la 
pistola en la sien. Se oyó otro sonido metálico y un nuevo estruendo. 
Brotó sangre y saltó el pañuelo cual una garza blanca, descubriendo 
la cara despedazada de la víctima. La sangre al coagularse tor¬ 
nóse obscura. 

Después todo lo vi negro: era la noche que llovía del cielo. Miré 
a lo alto, todo era tinieblas, había un círculo negro y profundo a mi 
alrededor. 

En medio del cielo había una estrellita, muy pequeñita, como lu¬ 
nar disimulado que me hizo pensar en la circunferencia dibujada por 
el profesor. 

El hombre se quedaba allí en la tierra, él era la tierra misma, 
por la que tanto peleaban. Retenía el reloj y sin embargo el tiempo 
seguía su camino, existía, pero el hombre, no. El tic-tac se oía suave¬ 
mente, hacía las veces de un tambor lejano que marcara el paso de los 
soldados que se perdían en la noche. 


www.elcuentorevistadeimaginacion.org 
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Por ARTHUR STR1NGER 

Ilustraciones de LUIS M. RUEDA 


—Allí va un tipo 
que nunca se dará 
por vencido —dijo 
el empresario del 
productor Gunder- 
man observando a 
Benjamín S p i n d e I 
embolsar su manus¬ 
crito rechazado y en¬ 
caminarse gallardo y 
sonriente por la ca¬ 
lle Broadway. 

—El no se dará 
por vencido, —re¬ 
plicó Gunderman—, 
pero lo vencerán. 

Hacía tres años que Spindel, 
inoculado por el virus del ambien¬ 
te teatral, había tomado partes in¬ 
significantes en obras de distintos 
dramaturgos. Como Shakespeare, 
desempeñaba papeles con el fin 
de aprender a escribirlos, mientras 
vertía su alma en la creación de 


1 



ingeniosas comedias, 
que, por una inex¬ 
plicable desventura, 
nunca habían logra¬ 
do ver la luz del día. 
Conforme iban ha¬ 
ciéndose menos im¬ 
portantes sus pape¬ 
les se hacía más y 
más pequeña la re- 
comperisa. Pero no 
conocía la desespe¬ 
ración. 

Esa noche, al su¬ 
bir las escaleras pa¬ 
ra llegar a su cuarto 
interior, su “estudio”, silbaba con 
donaire, fingiéndose muy animo¬ 
so. Porque había sido lo bastan¬ 
te optimista para traer consigo 
a Nueva York una esposa—una 
joven esposa que no siempre po¬ 
día apreciar los caprichos del 
destino. 'Ella vio el manuscrito 
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bajo el'brazo de su esposa y* se dirigió con enfado a la ventana. Se que¬ 
dó* pn ráto viendo'para afuera. 

—Ay/ linda —dijo Spindel de buen humor—, esos empresarios de 
véras'que son; divertidos. 

Guardó su manuscrito en el compartimiento del escritorio con el 
aíre de ; un conquistador envainando su espada. 

—Yo quisiera que hubieran aceptado tu comedia, —dijo su espo¬ 
sa , 1 con esa'falta de imaginación peculiar de su sexo, mientras se volvía 
a ocupar ‘erV la renovación de un vestido pasado de moda. 

“Pero cada vez me acerco más, dijo muy satisfecho el indómito 
Spindel;' 

Y se‘ reconcentró en la labor de desarrollar una nueva comedia. 
Tenía que sacrificarse y economizar porque ahora no era fácil obtener 
más que una ocasional “super** parte. Pero aceptaba con calma el lóbre¬ 
go “estudio” y las comidas frugales. Se entregaba a su tarea como un 
fumador de opio a su droga. Organizaba, revisaba y embellecía. Cerró 
los ojos, apretó los labios, y con la sangre fría de un cirujano operando 
sobre su propio cuerpo, arrancó escenas enteras. La revistió de epigra¬ 
mas, la adornó con nuevos listones de fantasía. Luego la llevó a las 
oficinas de los empresarios con el ciego orgullo de una madre que luce 
su primogénito en un concurso de bebés. 

Que a ninguno de ellos le cautivara su belleza le pareció risible. 
Pero una vez más se convenció de que los empresarios carecían de sen¬ 
tido estético. “No más no hay que perder el sentido humorístico en 
esta batalla”, persistía mientras leía la ruda nota de rechazo del Sr. Gun- 
derman. 

De nuevo puso manos a la obra, tan optimista como siempre. Des¬ 
piadadamente desentrañó, reorganizó y re-articuló. “Ya le estoy dando 
al clavo linda”, le dijo a su esposa que meneaba con indiferencia un 
guisado, sobre la parrilla de gas. 

“Ya no está lejos el éxito, lo veo 
más cerca cada día. . . 

Otra vez Spindel empezó a rondar 
las oficinas de los empresarios. Y de 
nuevo le regresaban el manuscrito, 
lo enviaba de vuelta y volvía a re¬ 
gresar. . . 

Pero el entusiasta dramaturgo no 
perdía su buen humor. 

“No te parece que son muy céle¬ 
bres los empresarios?”, preguntaba, 
i “No fes encuentro ningún chis¬ 
te”, contestó su esposa con apatía. 

“[/a a nada le encuentro chiste. . . 

, El se rió apoyando las manos so¬ 
bre sus frágiles hombros. 

* No pipi-das tu,buen humor, mi 
vída, y verás que todo tiene su lado simpático”*. 

Spindel cometió la extravagancia de comprar dos canarios “pa 
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ra alegrar el estudio”. . . Ya había emprendido otra comedia y trabajaba 
infatigable. Otra vez envió su manuscrito, aferrado a la ilusión de que 
algún día iba a encontrar la Fama encerrada en el buzón del sombrío 
hall de la entrada. Y mientras bajaba las escaleras, chancleando en sus 
gastadas pantuflas, 10 veces al día, daba gracias a Dios de que todavía 
veía por el lado humorístico, y subía a silbarles a los canarios un rata 
antes de lanzarse de nueva a la tarea. 


Un día que amaneció lluvioso y destemplado y hasta los canarios 
se negaron a cantar, le vino la Idea Definitiva. Había escrito por todo, 
siete inspiradas comedias. Imposible que todas fueran fracasos rotun¬ 
dos; los empresarios se habían dignado confesar que alguna tenía una 
buena escena, otra un buen final. ¿Por qué no embarcarlas todas en una 
balsa, abandonar lo supérfluo y lanzarlo todo en una arriesgada aventura 
final para que saliera adelante o se hundiera? 


Esta idea se tornó en obsesión. 

El agotado Spindel acometió la 
empresa con tal furia que espantó 
a su esposa quien se ausentaba 
con más frecuencia del cuarto re¬ 
gado de papeles, donde él se pa¬ 
seaba de un extremo a otro repre¬ 
sentando las partes de sus pro¬ 
tagonistas. Al principio ella lo re¬ 
prendió porque escandalizaba a 
los vecinos con sus vociferaciones 
climatéricas de desprecio o de 
triunfo. Pero él se olvidó de la 
existencia de su mujer. Nada más 
se le quedó viendo con una mira¬ 
da abstraída cuando le dijo en to¬ 
no de desafío que se iba a buscar 
trabajo. Y cuando le participó que 
iba al cine con su primo jim, nada 
más asintió con una inclinación 
de cabeza. 

Porque Spindel estaba absorto 
en su extraordinaria proeza de 
malabarismo. En esa obra postre¬ 
ra estaba acomodando los trozos 
sobresalientes de todo lo que ha¬ 
bía escrito, así como un viajero en peligro de naufragar empaca en un 
sólo veliz lo más valioso de sus posesiones. Estaba amoldando su vi¬ 
da entera en una desesperada amalgama. 

Por último la pulió, la acicaló y tan pretensiosa y reluciente le 
parecía la nueva fachada que, por primera vez en su vida, redactó una* 
carta terminante en la que expuso ciertas demandas perentorias y la 
envió, junto con el manuscrito, al Sn Cunderman, con la conciencia de 
que esta vez sería todo o nada. . . 
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-—EL MALABARISTA 

Entre tanto los rigores de diciembre le recordaban al dramaturgo 
que tanto el cuerpo como la vivienda tenían necesidad de calefacción. 
Así es que Spindel ganó unos cuantos dólares como taquillero en un cine 
de barrio. Por el momento ignoraría los recibes de la luz y del gas. Pero 
imposible de ignorar las exigencias del estómago. Al regresar al “estudio” 
con su V 2 kilo de carne molida, hurgó con ansia el buzón. Lo encontró 
vacío como de costumbre. 

Spindel comenzó a dudar de la elasticidad de su sentido humorís¬ 
tico. Una mañana invadió la fortaleza de Gunderman. Pero le informa¬ 
ron que el productor estaba en Chicago. Durante una semana o quizá 
dos, nada se podría arreglar. 

Esa noche su esposa llegó a casa, callada y contenida. Dijo que ya 
había cenado. Pero más tarde, antes de acostarse, prorrumpió en llanto, 
sin motivo aparente. Al día siguiente Spindel empezó a empeñar objetos, 
que sacaba a escondidas del estudio. 

Por varios días vagó por la ciudad en busca de trabajo, tan despro¬ 
visto de orientación como un huérfano perdido. Por la tarde del cuarto 
día, regresó con paso fatigado al estudio, un poco mareado y flaqueándole 
las piernas. 

Encontró dos cartas en el buzón. Subió las escaleras paso a paso, 
y, al abrir la puerta del cuarto, se fijó, que estaba clavada sobre ella, 
un papel. Era un aviso de “lanzamiento”. Con mucha lentitud lo des¬ 
prendió de la manchada puerta y entró al cuarto. 

“Allie” llamó. 

A los pocos momentos se dió cuenta, con cierto alivio, de que 
su esposa no estaba. Se sentó frente a la ventana para abrir las cartas. 
No se apresuró para hacerlo pero sentía que su corazón le palpitaba 
precipitadamente. La primera carta llevaba letra de su mujer. Muy 
despacio desdobló la hoja y leyó: “Benny, hice todo lo posible para 
quedarme contigo. Pero una mujer necesita ropa y otras cosas. Me 
voy a Nueva Orleans con Jim, esta tarde. Es lo único que me queda. 
Me duele mucho dejarte así pero ya no puedo aguantar más. 

Allie.” 

Spindel releyó la nota escrita con lápiz. Entonces se fijó en la 
otra carta que tenía en la mano. La abrió con mucha dificultad por¬ 
que parecía que una nube flotaba entre él y el sobre. Lo primero que le 
asaltó a la vista fué el color azul del contenido. Lo miró distraída¬ 
mente, largo rato, hasta que por fin se dió cuenta de que era un 
cheque. 

La carta ni lo conmovió ni lo sorprendió. Estaba vagamente 
consciente de que Gunderman le escribía diciéndole que la comedia en 
cuatro actos intitulada “Ilusión Dorada”, de Benjamín Spindel, sería 
llevada al ensayo, el lunes próximo, para la producción newyorkina. 
También pedía un acuse de recibo para los $1,000 adelantados y otro 
para los adicionales $500 adelantados sobre la producción londinense, 
y. . . —pero a Spindel ya no le interesaba. 

Volvió a leer la primera carta: “Me voy a Nueva Orleans con Jim, 
esta tarde. 

La leyó en alta voz, como si las palabras estuviesen escritas en un 
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lenguaje extraño, como si fuera un texto incomprensible. Miró el che¬ 
que azul. Luego empezó a reírse muy quedo, sin alegría, sin ningu¬ 
na emoción. 

Juntó las dos cartas, y tomando un pliego limpio, escribió sobre 
él estas nueve palabras: 

“Esto sí que es demasiado para mi sentido humorístico’*. 

Puso los tres papeles sobre la mesa, en medio del cuarto som¬ 
brío. Cuidadosamente descolgó la jaula de los canarios de su percha 
y la sacó al pasillo de afuera. Al regresar al cuarto, cerró la puerta con 
llave. Tomó unos periódicos y los hizo tiras. Con estos tapó las hen¬ 
diduras de las puertas y las ventanas. Al atravesar la pieza leyó en alta 
voz las nueve palabras que había escrito: 

“Esto sí que es demasiado para mi sentido humorístico” 

Con mucha serenidad bajó las persianas y a tientas llegó al sitio 
donde la tubería, conectando la parrilla con la pipa de gas, se extendía 
por la orilla de la pared, y tentaleó hasta encontrar la llave del gas. 
La abrió lo más que se pudo. 

Luego se dejó caer sobre el diván desvencijado, cubriéndose con 

el viejo cobertor. Cerró los ojos.No se acordó de otra cosa sino 

que estaba cansado, muy cansado. . . Se durmió. 

A la media noche despertó para encontrar, frente a él, su esposa 
llorando como niña asustada. “Ay, Benny, no pude hacerlo. . . sollozó 
bañada en lágrimas de contrición. Se abrazaba de la azorada y silen¬ 
ciosa figura de su marido. Se asió de su cuello en un éxtasis de desespe¬ 
ración. 

“Ay, Benny, qué vamos hacer? ¿Qué vamos a hacer?” 

“¿Hacer? ¿Cómo?. . .” 

“Nos han echado fuera de la casa” lloró Allie, “no tenemos ni 
un centavo. Y esta mañana nos cortaron el gas. 

Spindel estiró los brazos para abrazar el delgado cuerpo sacudido por 
el llanto, estrechándolo contra su pecho, mientras estalló en una risa 
loca de alegría..... 
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SEDUCCION 

Por STEPHEN VINCENT BENET 

Ilustraciones de VIRGINIA HOCAN 

EmN mis mocedades tuve siempre por costumbre leer una enorme 
cantidad de libros; hoy, sin embargo, estos me irritan, Manan los sigue 
trayendo de la biblioteca circulante y, una que otra vez, tomo alguno y leo 
unos cuantos capítulos; pero* tarde o temprano, me encuentro con cosas 
que simplemente me enferman. No me refiero a pasajes inmorales, sino a la 
estupidez eterna de los personajes que en los libros actúan y viven distinto 
de cómo vive la gente de verdad. Mi mujer, por supuesto, lee de preferencia 
novelas de amor. A mí me parecen sencillamente detestables y del peor 
gusto. 

Lo que se me antoja aún más difícil de comprender, es lo que en los 
libros se refiere al dinero. Es indudable que, para emborracharse, para salir 
de paseo con, ja novia, se necesitan, monedas. Por lo menos está a sido 
siempre mi experiencia. La gente que vive en estos libros parece, sin 
embargo, haber inventado una clase de moneda especial 
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qu 2 solo se gasta en viajes o en saraos. Por lo que se puede colegir, el 
resto del tiempo estos personajes pagarán sus cuentas y sus gastos 
con Conchitas de mar, como los pieles rojas. 

En miles de ocasiones, los personajes de las novelas son pobres, tan 
pobres que da grima. Y en muchas ocasiones, cuando las cosas están 
de lo peor, surge de cualquier parte una pequeña herencia o legado 
y la vida se vuelve a abrir, nueva y gozoza, como un gran tulipán. En 
mi vida no tuve más que una herencia y, la manejé en tal forma, que 
por poco me arruina.. . . 

En 1924 murió en Vermont mi tío Barnard, y cuando se arregló 
lo de la herencia, nos tocaron, a mi hermana Lou y a mí mil doscientos 
treinta siete dólares sesenta y dos centavos a cada uno. El marido de 
Lou invirtió su parte en terrenos en los Angeles —viven todavía en 
California— y creo que les ha ido bien. Yo cogí mi dinero, presenté mi 
renuncia en la casa de Rosemberg y Jenkins —juguetes y novedades— 
donde entonces trabajaba, y me trasladé a Brooklyn para escribir una 
novela. 

Cuando vuelvo la vista atrás me parece esto una cosa fuera de 
razón, pero en aquellos días me hallaba totalmente “tocado** en lo 
que se refiere a leer y a escribir. Con alguna suerte había preparado 
y escrito algunos anuncios para la casa donde trabajaba y, era aquel el mo¬ 
mento cuando todo el mundo estaba interesado “en los nuevos escri¬ 
tores americanos”. Escribir era, pues, en aquel entonces, trabajo de 
mucho porvenir. Yo no fui a la guerra; perdí la ocasión de ir al fren-' 
te, pues cuando finalizó el conflicto tenía yo solamente diecisiete años. 
Tampoco legré terminar mis estudios, debido a la muerte de mi pa¬ 
dre. Verdaderamente, nunca había yo logrado hacer algo que satisfa¬ 
ciera por completo mis deseos, desde que me vi obligado a abandonar 
la escuela para emplearme en la fábrica de juguetes. El trabajo era re¬ 
lativamente fácil, más cuando llegó mi esperada oportunidad, no lo¬ 
gré refrenarme y decidí cortar por lo sano. 

Hice el cálculo de que podría vivir fácilmente un año, con los 
mil doscientos dólares y pensé, al principio, marcharme a Francia. Pero 
había la dificultad de tener que aprender “a hablar como rana”, sin 
contar el pasaje de ida y vuelta. Deseaba yo, además, vivir contiguo a 
una biblioteca pública de importancia. Mi novela tendría, por tema, 
la revolución americana. Había leído “Henry Esmond” más de cien veces 
y quería escribir una novela así de fuerte. 

Estoy seguro que la mayor parte de mis antepasados —puritanos 
de la Nueva Inglaterra— habrían también escogido Brooklyn. Eran 
éstos, atrevidos, como buenos pioneers, más no por ello dejaban de ser 
precavidos y les irritaba tener que exponer algo, siempre que no se 
hiciera en beneficio de alguna cosa grande. Yo soy como ellos y, cuan-' 
do tomo alguna decisión me gusta tener la mente bien ordenada y saber 
lo que estoy haciendo. 

Me imaginé que, en Brooklyn, estaría tan solitario como lo hubiese 
estado en Pisa, y con mayores comodidades. Sabía con exactitud la can¬ 
tidad de palabras que componían una novela —había contado y reconta¬ 
do muchas de ellas—, y en ese entendimiento compré la cantidad su- 
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ficiente de papel, una máquina de escribir de segunda mano, lápices y 
borradores. Estos gastos, naturalmente, acabaron con todas mis economías, 
pero me juré a mí mismo no tocar un centavo de la herencia, hasta no 
comenzar mi trabajo. Me sentía satisfecho y fuerte "como un millón de 
dólares" y puedo asegurar que, aquel dia luminoso de otoño, cuando tomé el 
subway en Nueva York y me dirigí al otro lado del Hudson* me pareció que 
iba en busca de un tesoro. 

Posiblemente fueron mis antepasados los que inspiraron mi viaje a 
Brooklyn, más no sé que extraña fuerza me hizo detenerme ante el umbral de 
la casa de la señora Forge. Seguramente que, en la Nueva Inglaterra, mi 
abuelo Wrestling Southgate —el perseguido por las brujas—, hubiese llamado 
a aquella casa “una trampa risueña del maligno”. Volviendo la vista al pasado, 
podría asegurar que mi abuelo no hubiese estado del todo en un error. 

La señora, en persona, me abrió la puerta —Serena había salido ,y no 
estaba nadie más en la casa—. Un sinnúmero de veces se habíái discutido la 
posibilidad de poner un anuncio en los periódicos, pero aún no lo habían 
hecho y jamás se les había ocurrido colgar un letrero en la ventana. Si no 
hubiera sido porque al ver la casa me pareció del tipo y la clase que yo 
buscaba, nunca se me habría ocurrido llamar a la puerta del hogar de la 
señora Forge. Cuando ésta, después de repetidas llamadas, al fin abrió la 
puerta, me imaginé que me había equivocado y, lo primero que hice, fue 
excusarme. 
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Se hallaba la señora Forge vestida con su traje negro de vuelillos* 
blancos tal como si fuese a salir de visitas en su barouche. (1). 

En el mismo momento en que ésta comenzó a hablar, me di cuen¬ 
ta de que era del Sur. Todos los del Sur poseen aquella dulce entona¬ 
ción de voz, tan difícil de describir. A pesar de eso no hay nada tan 
inaguantable como la gente del Sur, que habla por la nariz; estos nos» 
dan ciento y raya a nosotros los “yanquis” del Norte. La señora For¬ 
ge, sin embargo, como todas las personas del Sur que tienen distin¬ 
ción, no hablaba por la nariz; su voz dulce y lejana hacía pensar en el. 
sol, en tardes cadenciosas y ríos que corren con lentitud; y en el tiem¬ 
po, el tiempo, el tiempo resbalando alegremente y sin dirección de¬ 
terminada. 

Me pareció a mí que mis excusas y mi cortesía deben haberla 
agradado, porque inmediatamente me invitó a entrar, ofreciéndome un 
pedazo de “fruit cake” y un vaso de limonada. Escuchando la voz 
cálida y armoniosa de la señora Forge, sentí de pronto como si hu¬ 
biese estado congelado por mucho tiempo y sólo entonces empeza¬ 
ra a calentarme. Había siempre en la cocina un pichel de limonada, 
guardado en la refrigeradora, a pesar de que las “niñas” bebían de 
preferencia café helado. Muchas veces las vi llegar de la nieve y en 
lo más crudo del invierno y beberse su gran vaso de café helado. Nun¬ 
ca pensaban en el frío e imaginaban que éste no existía... Eran 
así. 


La habitación era exactamente lo que yo buscaba. Grande y so¬ 
leada, viendo hacia el patio de la casa, donde se advertían restos de 
flores y una grama raquítica. Me he olvidado de indicar que la casa 
quedaba en Prospect Park, mas en verdad, el lugar donde haya estadol 
no tiene importancia, pues estoy seguro que ni la calle ni la casa exis¬ 
ten ya. 

Tuve que hacer acopio de toda mi energía para preguntar a la 
señora Forge por el precio de la habitación. Era tan distinguida, tan 
fina y educada que, más que a un posible inquilino, me trataba como 
a un amigo que hubiese llegado a visitarla. No sé si ustedes podrán 
comprender esto, mas lo cierto del caso es que, cuando después de 
mucho ésfuerzo logré pedirle el precio de la renta, no pudo contes¬ 
tarme porque, sencillamente, no lo sabía. 

—En estos momentos. . . señor Southgate —murmuró con esa 
voz suave y gentil, que saltaba sin esfuerzo y corría como el agua—, 
desearía con el alma que mi hija Eva estuviese aquí para recibirle; 
mas desgraciadamente mi hija Eva se ha visto obligada a aceptar una 
posición-comercial, desde que tuvimos que trasladarnos al Norte, con 
motivo de la educación artística de mi hija Melissa. Esta misma ma¬ 
ñana, sin ir más lejos, le indiqué: Eva querida, suponte por un ins¬ 
tante que Serena haya salido cüando alguien venga a inquirir por el 
cuarto. Yo posiblemente tendré que dar las indicacipnes consiguien¬ 
tes y esto será para mí verdaderamente penoso; más, en aquel mismo 

(1).—Suponemos que no es bicicleta. (Nota del director). 
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momento, pasaron unos chiquillos gritando por la calle y haciendo 
un ruido de los diablos y no pude escuchar lo que mi hija Eva respon¬ 
dió. De manera, señor Southgate, que si usted se encuentra apremia¬ 
do, no sé exactamente lo que podamos hacer. 

—Le podría dejar un depósito— indiqué, fijándome entonces que 
el traje de seda negro con vuelillos tenía un remiendo y que las za¬ 
patillas de baile, increíblemente pequeñas, estaban ya muy viejas. A 
pesar de esto, la señora Forge conservaba, y lo conservó hasta el úl-| 
timo día que yo la vi, su aspecto de duquesa. 

—Sí, señor Southgate, me imagino que usted podría hacerlo,— 
respondió con una falta total de interés. —Creó que esa deberá ser la 
fórmula comercial. Ustedes los hombres del Norte saben cómo hacer 
negocios. Yo siempre recuerdo que, algunos meses antes de morir, 
mi esposo, el señor Forge, me dijo: Milly, los “yanquis” serán, si tu 
quieres, unos réprobos y unos “malditos”, pero después de todo, te¬ 
nemos que convivir con ellos en un mismo país y puedo asegurarte 
que, en varias ocasiones, he encontrado muchos de ellos sin cuernos 
y sin rabo. Usted comprende, el señor Forge era un sutil humorista. 
Hoy nosotras, después de varios años aquí, nos vamos acostumbrando 
a la gente del Norte . Y, dígame usted, señor Southgate, está por ca¬ 
sualidad emparentado con los Southgate de Mobile. Perdone mi cu¬ 
riosidad, pero observándole a usted me pareció hallar cierta seme¬ 
janza. 

Sería inútil que yo tratara de explicarles como hablaba la seño¬ 
ra Forge. No alargaba las aes y las erres, como la mayor parte de sus 
compatriotas del Sur. Su manera de hablar era aun más cálida e insi¬ 
nuante y la señora Forge hablaba continuamente. No era nerviosidad, 
ni afán de impresionar a su auditorio. Era simplemente que, hablar 
era para ella tan fácil y descansado como para nosotros permanecer 
callados. Todas ellas hablaban siempre. No importaba que la conver¬ 
sación no tuviese dirección, ni motivo o que ésta no llevase a ninguna 
parte. Esperaban ellas que así fuera. Su charla era como una droga 
que convertía la vida en una cosa irreal. . . la vida que, por supues¬ 
to, no es eso. 

Fui, finalmente, por mi equipaje y me instalé en la casa. No te¬ 
nía la menor idea que cuánto me costaría el cuarto, ni cuales ni como 
serían las comidas a que tenía derecho, más dentro de mí mismo exis¬ 
tía la certeza de que todas estas cosas se arreglarían satisfactoria¬ 
mente a su debido tiempo. 

'Este fué el resultado de una hora y media de charla con la se¬ 
ñora Forge; este el resultado de su voz acariciadora. Abrigaba, sin em¬ 
bargo, el firme propósito de tener una explicación clara y concisa con 
“mi hija Eva”, quien, a juzgar por la misma señora Forge era el 
hombre de negocios” de la familia. 

Cuando volví con mi equipaje, Serena me abrió la puerta; Para con¬ 
graciarme con ella le regalé cincuenta centavos y ésta me tomó una 
antipatía instantánea, de la cual nunca pude sacudirme. Serena era 
pequeña, arrugada y negra como ef carbón y con un par de ojillos ma- 
liciosos y bailones. Nunca supe cuánto tiempo había servido a las For- 
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ge, pero sentí que había crecido con la familia, con la casa colonial 
del Sur, desde tiempo inmemorial, como una enredadera... 

Cada vez que la oía cantar en la cocina, sentía que su voz y su 
intención iban dirigidas a mí. Me daba cabal cuenta de esto y, su mal¬ 
dición extraña, su exorcismo de esclava negra llegaban así: “Palomi¬ 
ta mía, nadie habrá de llevarse volando a mi dulce palomita. El vie¬ 
jo gavilán ronda y bate sus alas... flap. . .flap. . .flap. . . más mi 
hombre toma su rifle lo descarga y el viejo gavilán... h¡... hi... 
hi. . . no tocará ya nunca a mi dulce palomita. . 

Yo me daba muy bien cuenta de quien era el viejo gavilán. Pa¬ 
rece muy gracioso, pero, para mí nunca lo fué. La voz de Serena siem¬ 
pre me infundió miedo, tal como que si fuera la voz de un fantasma. 
Eva se rió siempre de mis prevenciones. Serena era para ellas parte de 
su vida, una molestia de la cual no podrían deshacerse y que trataban 
como se trata a un niño caprichoso. Nunca, aún después de tantos años, 
he podido comprender la manera como la gente del Sur trata a sus 
sirvientes: cariñosa y adusta, al mismo tiempo severa que paternal. 

A todo esto, parece como que yo no quisiera hablarles de Eva, la 
verdadera protagonista de esta historia; mas verdaderamente no sé por 
qué ha pasado así y por qué todavía no se las he presentado. . . 

Desempaqué mis maletas y me sentí instalado. Mi cuarto queda¬ 
ba en el tercer piso, más, desde allí pude oír el parloteo de las “niñas” 
que entraban exclamando todas, sin excepción: “Linda, estoy fatiga- 
dísima”, “Amor, estoy tan cansada. . . ”. En tanto que la señora Forge 
respondía invariablemente: “descansa, mi cielo, descansa. . .“ Esta es¬ 
cena se repitió tres veces. No podía yo imaginarme por que razón es¬ 
taban todas las “niñas” tan cansadas, hasta que logré darme cuenta 
que era ésta solamente una manera de decir algo. 

Tan pronto como la señora comenzaba a hablar, ya nadie se sen¬ 
tía cansada y se escuchaban risas a granel. Comencé a sentirme aban¬ 
donado y sólo, en mi cuarto del tercer piso; además, tanta charla y 
tanta risa principiaron a irritarme. Pensé en cambiarme de casa, más 
luego decidí, que si ya había rentado el cuarto, allí permanecería has¬ 
ta terminar mi novela. 

De tal manera que cuando Eva llamó a mi puerta, mi estado de 
ánimo era de todos los diablos y le respondí en el mismo tono y con 
la misma altanería con que se responde a una sirvienta. “Adelante”, 
—le grité, sin moverme de mi asiento. 

Eva abrió y permaneció indecisa en el marco de la puerta. Supuse 
que si había venido era porque Melissa le había apostado a que no se) 
atrevería a entrevistar al nuevo huésped. . . 

* —Es usted, si no me equivoco, el señor Southgate —dijo al fin, 

vagamente, como si su voz hubiese salido de un espejo o de uno de los 
cajones del chiffoniere. 

—Y Ud. será posiblemente el Dr. Livingstone —respondí, querien¬ 
do hacer un chiste y señalando el cromo que colgaba de la pared y en 
el cual dos ingleses se saludan formalmente, en medio de una selva 
africana. Eva se sonrió y me dijo: —Posiblemente hemos estado hacien¬ 
do mucha bulla. Pero es Melissa la que hace más ruido. . . nunca la 
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pudimos educar mejor. Le pedimos a usted que nos disculpe y que nos 
haga el honor de su compañía. No siempre somos tan locas. . . así lo 
parecemos, pero en el fondo somos gente formal. . . 
i Eva era morena, de un moreno pálido y luminoso. Hay una flor 
que crece en el Sur y que se llama fresia. Los pétalos de esta flor tenían 
el color de su tez y, aún más extraño, el perfume, la dulzura fuerte y 
exótica de esa flor —esa cosa irreal que tiene algo de fantasmagórico— 
porque la fresia huele a primavera, mas a una primavera espectral cuan¬ 
do empieza a descender el crepúsculo y las cosas todas toman apariencias 
inquietantes. . . Eva era radiante y extraña y la palabra que mejor me 
parece definirla es “seductora”. . . Eva emanaba seducción. . . 

Tenía labios muy rojos que al entreabrirse mostraban unos dientes 
blancos y chiquititos. En el nacimiento del cuello tenía una sola peca 
y nunca pude comprender por qué tenía sólo una. . . Luisa era la be¬ 
lleza de la familia y Melissa la artista. Así estaban arregladas las cosas. 
No me hubiera sido posible enamorarme nunca de Luisa o de Melissa, 
sin embargo, me gustaba ver a las tres hermanas juntas. Hubiera que¬ 
rido entonces vivir en una gran mansión colonial a la orilla de un río y 
allí pasarnry? mi vida viéndolas siempre juntas. Qué sueños y qué ideas 
más absurdas se le ocurren a uno cuando se es joven. Sí, yo sería el 
primo del Norte que manejaría la plantación. En aquel entonces yo me 
dormía soñando todas las noches, por días y meses, en aquella lejana 
e imposible casa del Sur. . . 

La señora Forge no vivía allí, ni Serena. El lugar era enorme y se 
extendía por millas y millas. La mayor parte de la tierra no estaba tra¬ 
bajada y todos los negros colonos eran perezosos como ellos solos. Yo, 
sin embargo, los hacía trabajar. Me levantaba al rayar el alba y todo el 
día recorría la propiedad a caballo, planeando nuevas siembras y me¬ 
joras. Pero siempre regresaba en un caballo cansino, al través de la 
avenida floreada, desde la cual veía a las tres hermanas esperándome 
en la baranda de la casa, juntas y perfumadas como un ramillete de 
flores del Sur. 

Todas ellas me cuidaban y me atendían porque sabían que venía 
cansado y yo me dirigía a mi cuarto, para cambiarme de ropa, tomar 
un baño caliente y mirar una vez más al río murmurador, que culebrea¬ 
ba a espaldas de la casa. Eva entonces me enviaba con uno de los sir¬ 
vientes negros un gran vaso de mint-julep, el trago delicioso del Sur, 
hecho de whisky, bourbon y menta. Luego de tomarme la bebida re¬ 
confortante, sorbo a sorbo, bajaba a comer y, sí después de la comida 
no tenía que revisar cuentas o planear alguna innovación en el terreno, 
jugábamos las tres hermanas y yo juegos de prendas o juegos de azar, 
con fichas de marfil antiguo. . . 

Creo que todo esto lo debo de haber sacado de algún libro, pero 
para mí esto no era un sueño sino una realidad que yo efectivamente 
vivía. Muchas veces las tres hermanas y yo nos envejecíamos. Pero no 
nos cambiamos gran cosa. En repetidas ocasiones las dos hermanas se 
casaban con amigos míos y otras yo me casaba con Eva. Más nunca 
teníamos hijos y ninguno de nosotros dejaba la plantación ni la casa. 
Yo seguía trabajando duro y todos parecían satisfechos de mis esfuer- 
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zos. Teníamos algunos vecinos, mas pronto me aburrieron y entonces 
trasladamos nuestra casa y nuestra plantación a una isla a la cual se 
podía llegar solamente en bote. . . Este ligero cambio me pareció muy 
satisfactorio. . . 

Esto no era un sueño, ni una cosa irreal o tonta. Lo había yo fa¬ 
bricado en mi cerebro y la visión era real. Al fin del año me pasaba 
horas enteras despierto y soñando, cambiando, arreglando, pintando mi 
sueño, el cual era siempre el mismo y nunca me hostigaba. Eva nunca 
supo de mi sueño, ni aun cuando estuvimos comprometidos. Quizás si 
lo hubiese sabido, las cosas hubieran sido diferentes, mas yo no lo 
creo. 

Eva no era una persona a la que yo le pudiese contar mis sue¬ 
ños. Era ella el sueño mismo. No quiero decir con esto que fuese como 
un fantasma, pues yo la tuve en mis brazos viva y ardorosa y, como 
las cosas son así, Eva era una mujer que como todas, podría casarse y 
tener hijos. Pero lo importante no era eso, sino el sueño que era ella 
misma. 

Eva no tenía ni Siquiera una gran imaginación. Ninguna de ellas 
la tenía. Vivían solamente, vivían como las flores, como los árboles. 
Nunca planeaban nada ni preparaban nada para el futuro. Yo me pasé 
horas enteras tratando de explicarle a la señora Forge que si usted te¬ 
nía diez dólares, lo importante no eran solamente los diez dólares, sino 
que estos significaban algo que se podría poner en el banco como un de¬ 
pósito. Ella me escuchaba con mucha amabilidad, pero los diez dólares 
para ella seguían siendo algo que debería gastarse. A ellas les parecía 
magnífico tener dinero, tal como les interesaba tener la nariz bonita. El 
dinero para ellas era como la lluvia —caía o no caía— teniendo la fir¬ 
me convicción de que no había manera alguna de hacer lluvia. . . 

Estoy completamente seguro de que nunca hubieran emigrado a! 
Norte si no hubiese sido a causa de una tragedia o secreto familiar. 
Una disputa, una tragedia que ni ellas mismas comprendían. Las oí 
hablar de esta rencilla más de una docena de veces, pero nunca pude 
saber exactamente, de qué se trataba y sólo pude enterarme que tenía 
conexión con dos cosas: una plantación y una prima Belle, oue las ha¬ 
bía engañado. “La prima Belle se portó muy mal con nosotros: se 
olvidó de sus buenas maneras y de sus buenos principios, no nos que¬ 
dó otro recurso que irnos, no nos quedó otro recurso. . y las tres 
hermanas coreaban: “Sí, Barnard, no nos quedó otro recurso. . .“. Yo 
supongo que vinieron al Norte malvendiendo las propiedades que les 
quedaron, pero aún as!, no estoy seguro. 

Seguían teniendo, a pesar de todo, visiones doradas. Luisa iba 
a ser una gran actriz y Melissa una gran artista; y Eva, no sé exacta¬ 
mente, nunca lo supe, lo que Eva quería ser, pero era también algo 
muy grande. Todo esto iba a suceder sin tener que trabajar de verdad. 
Esperaban que todo les cayera del cielo. Es cierto que Melissa y Luisa 
estaban tomando clases y Eva trabajando, pero esto no significaba más 
que compases de espera, cosas que había que hacer en tanto se abría 
la nube que enviaría el maná del cielo. 
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Tengo que decir en favor de ellas, que el fracaso de sus sueños 
dorados no parecía perturbarlas, ni herirlas en lo más mínimo; el úni¬ 
co que verdaderamente sufría con cada desengaño era yo. . . 

Esto fué posiblemente porque al princioio yo creí firmemente en 
ellas. ¿Cómo podría yo ayudarlas? Después de todo, el sueño mío iba 
tomando realidad. Estábamos viviendo en una isla, en una isla en me¬ 
dio de Brooklyn, una isla que era un pedazo del Sur de donde ellas 
procedían. Mucha gente visitaba la casa. Estudiantes, artistas amigos 
de Melissa etc., lo cierto del caso es que la casa siempre estaba llena 
de jóvenes amigos, que una vez dentro, tenían que someterse a las 
leyes de la isla. Serena, por ejemplo, servía jamón frío durante la 
cena y alguna ensalada y tenía uno que mirar por la ventana, para ase¬ 
gurarse que afuera había nieve y que no se debía abrir, para dejar que 
la noche cálida del Sur entrara en la habitación. . . 

No t£ngo idea de quienes fueron sus inquilinos antes de mi llegada, 
mas cuando yo llegué, sólo tenían otro, un tal señor Budd. Era este un 
hombre como de cincuenta años, gordo, pequeño, que trabajaba como 
empleado en una casa comercial y que vivía en la casa solamente porque 
le gustaba la comida de Serena, quien, como todas las cocineras del Sur. 
servía platos complicados y caros. 

Y yo creí, creí en todo y en todos. Me hallaba como bajo la in¬ 
fluencia de una droga, como la víctima feliz de un encantamiento. . . 
subyugado, seducido por el ambiente. Creía firmemente en esa irreal 
realidad y veía a las tres hermanas regresar a Chantry —el puebleci- 
to del Sur— famosas y casadas con maridos ricos y distinguidos, termi¬ 
nando la aventura como los cuentos de hadas. 


Todas las mañanas nos juntábamos, todos los de la casa, a tomar 
desayuno; más en estas reuniones matinales, el único que abría la bo¬ 
ca para decir algo era el señor Budd. Las Forge no estaban nunca to¬ 
talmente despiertas hasta ya muy entrado el día. A la hora del desa¬ 
yuno sólo se les veía como al través de un velo. Muchas veces sentí que 
el corazón me palpitaba inusitadamente al contemplar a Eva desde su 
lejanía, como si fuese una flor dentro de un invernadero, o ante la cual 
hubiese que guardar un largo silencio y detener la respiración esperan¬ 
do que abriera sus pétalos. 

Cuando al fin las “niñas” se iban a la calle con el señor Budd, yo 
subía a mi cuarto a trabajar. No quiero impresionarles contándoles de la 
novela, más, en honor a la verdad, trabajé bastante duro escribiéndola. 
Siguiendo mi costumbre de hacer las cosas sistemáticamente, preparé 
un gran cartón que dividí en 365 partes, donde marcaba el progreso 
diario de mi trabajo. 

Salía después a tomar mi lunch y a hacer un poco de ejercicio que 
no me costaba nada. Trabajaba luego por la tarde hasta la hora en que 
comenzaban a regresar las “niñas”. Después me era imposible trabajar 
y toda mi vida se reducía a seguir ansioso el paso diminuto y capricho¬ 
so de Eva. 
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La primera vez que besé a Eva fué en una fiesta de año nuevo. 
Uno de los amigos de Luisa había traído unas botellas de vino italiano y, 
festejando el nuevo año nos pusimos todos a beber y a cantar. Serena 
tenía la noche libre y Eva y yo andábamos por la cocina buscando vasos 
limpios. Ambos nos sentíamos contentos y nuestro beso fué la cosa más 
natural. De tal manera que yo no volví a pensar en eso hasta el día 
siguiente cuando por la tarde fuimos todos al cine. De momento me puse 
a temblar como si me hubiese dado un enfriamiento y Eva me 
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preguntó, tomándome cariñosamente la mano:— “¿Qué te pasa amor, 
que te pasa? 

í Así fué como empezamos, y esa misma noche yo inventé la planta¬ 
ción a orilla del río murmurador y la casa colonial. Yo no soy un ton¬ 
to y había ya conocido varias mujeres, mas durante los meses de enero, 
febrero y parte de marzo me contenté con estrechar las cálidas manos 
de mi novia y no pensé tan siquiera en besarla de nuevo. No sé como 
explicarlo, pues Eva no se oponía ni rechazaba mis caricias; era que íba¬ 
mos como en un bote flotando en el río y era tan agradable contem¬ 
plarla, tan dulce sentir su suave presencia y estar cerca de ella, que ya 
no se necesitaba más. Todavía no había comenzado el desengaño, ni 
la pena, mas durante todo aquel tiempo había algo que en mi interior 
Juchaba por salirse del barco luminoso, por escaparse del río murmu¬ 
rador. No era aquel mi río y nunca lo fué y algo en mí lo sabía, pero 
cuando está usted enamorado no tiene nunca sentido común. 

Hacia el final de marzo, la mitad de la novela estaba terminada. 
Necesitaba como dos meses más para darle fin, revisarla y luego ha¬ 
cer las diligencias necesarias con periodistas, editores etc., y, una noche 
en que hacía mucho frío, Eva y yo salimos a caminar por el parque. 
Cuando volvimos, la señora Forge nos preparó chocolate caliente y cuan¬ 
do lo estábamos tomando, ésta se fue quedando dormida en su mece¬ 
dora. Pusimos nosotros las tazas sobre la mesa y, como siguiendo una 
señal preconcebida, nos dimos un prolongado beso, un beso que duró 
mucho tiempo y que en la casa silenciosa y dormida era como la conti¬ 
nuación del sueño mismo. A la mañana siguiente, cuando me levanté, 
un viento tibio de primavera se coló por mi ventana y pude observar 
que en el patio los árboles mostraban una iniciación de hojas. Durante 
el desayuno, Eva estuvo como siempre, cerrada y misteriosa; mas cuando 
subí a mi cuarto a trabajar me di el lujo de cerrar el puño a la memo¬ 
ria de mi abuelo Wrestling Southgate —el perseguido por las brujas— 
dicidiendo mandar al demonio toda su influencia y casarme con Eva. 

Como antes he dicho, en aquella casa no se le daba ninguna im¬ 
portancia al futuro ni se planeaba nada y cuando yo le expliqué a la 
señora Forge cual era exactamente mi estado financiero, no me hizo el 
menor caso, celebrando la ocasión de mi compromiso con Eva, no co¬ 
mo una cosa seria en la cual estaba implicado el futuro de una hija, 
sino como una fiesta. Todos se pusieron muy contentos, excepto Se¬ 
rena. De plano rehusó creerlo y siguió desde su cocina cantando su 
misma tonada del gavilán. Esto me hizo sentirme muy raro, pues aun¬ 
que yo sabía que Serena me odiaba, nunca pensé que iba a tomar la 
cosa de esa manera. Además, me parecía que Serena y yo nos podría¬ 
mos entender; estaba ésta más cerca de la tierra que los demás miem¬ 
bros de la casa. A los demás yo los quería sin comprenderlos y a veces 
hasta dudaba de su existencia real, tal como si fueran tan solo los ha¬ 
bitantes de la casa colonial junto al río murmurador. Y así quise, 
intensamente, locamente a Eva, sin que tampoco ella me entendiera. 

Podía besar a Eva muchas veces, cuantas quisiera, pero muchas ve¬ 
ces cuando yo la besaba no estaba allí y la sentía lejana como la luna 
del Sur. No era frialdad, ni despego de su parte, era simplemente que 
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ella vivía en otro clima. Le hablaba yo por horas de nuestros proyectos 
de matrimonio y de nuestro futuro y, siempre me interrumpía dicién- 
dome: 

—Sigue mi amor, sigue hablando, me hace sentirme tan tuya y 
tan a gusto tu voz. . . Pero se hubiera sentido igual de contenta si yo le 
hubiese cantado una canción, en vez de hablarle de matrimonio. Dios 
sabe muy bien que yo no esperaba que ella pudiera interesarse en el 
negocio de juguetes y novedades y mucho menos en mi novela, pero 
yo sentía, honradamente, que no hablábamos el mismo idioma, lo cual 
era absurdo, siendo los dos americanos. A pesar de todo, Eva continuó 
siendo una bella extranjera. 

Recuerdo muy bien un día en que me irrité, mucho con ella cuan¬ 
do averigüé que le seguía escribiendo a un amigo suyo que había sido 
casi su novio y que vivía en el Sur. De esto no me había dicho nada, 
sin embargo, cuando le reclamé, abrió mucho sus ojos dormidos y me 
dijo con sincera sorpresa: 

—Pero mi amor, como quieres tú que así de pronto deje de es¬ 
cribirle a Furfew. Tu sabes que casi hemos estado comprometidos. 

—Sí, —le respondí— pero ahora tu estás comprometida con¬ 
migo. 

—Sí, mi amor, lo sé, —respondió convencida de que tenía la 
razón— y es esa la causa por la cual no puedo dejar de escribirle. Lo 
heriría muchísimo que yo dejara de escribirle, sólo porque estoy com¬ 
prometida contigo. 

—Mas comprende lo que te quiero decir —exclamé, pensando 
cual de los dos estaría loco— es cierto o no que nos vamos a casar? 

—Por supuesto, amor. 

—¿Entonces qué? Qué tiene que ver ese Furfew con nuestro ma¬ 
trimonio? Estás tú comprometida con él o conmigo? 

—No, mi amor, estoy comprometida contigo y nos vamos a ca¬ 
sar, mas Furfew es mi amigo y ha sido siempre muy bueno conmigo 
y, además, hemos estado comprometidos por muchos años. No me pa¬ 
rece, pues, político ni generoso romper con éhde esa manera. . . 

—Yo no lo creo —grité ya furioso—. No creo que exista nin¬ 
gún Furfew. Me parece una cosa de esas que en los laboratorios cre¬ 
cen dentro de un vaso. Cómo es, a ver, explícame, cómo es tu famoso 
amigo. . . 

Se quedó pensando mucho tiempo y finalmente me contestó: 

—Es muy simpático y muy agradable y usa un pequeño bigoti- 
to negro. 

Más tarde yo pude averiguar que el tal Furfew era nada menos 
que el Rockefeller de Chantry, dueño de una gran fábrica de agua¬ 
rrás. Estaba yo tan acostumbrado a que nadie tuviera dinero en Chan¬ 
try, que este descubrimiento me causó una desagradable sorpresa. Des¬ 
pués de esto, Furfew comenzó a visitar nuestra plantación y nuestra 
casa colonial a orillas del río murmurador. Se acercaba a nuestra isla 
en una lancha de motor, pintada de rojo y adornada con velas blancas 
y rojas. . . Yo siempre le salí al paso amenazándolo con una escopeta 
vieja. 
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Para colmo de males, comenzaron a inquietarme los problemas de 
dinero. Cuando usted está enamorado le gusta regalarle cosas a su novia 
y le gusta hacer las cosas bien. Dios lo sabe que Eva no era interesada 
y que igual le contentaba que le ofreciera una soda que un par de guan¬ 
tes importados. Por el otro lado, yo siempre pensé que le gustarían más 
los guantes. . . 

No me había desviado ni un ápice en el programa de mi trabajo, 
pero no había podido hacer lo mismo con el dinero. Cada semana me 
extralimitaba, pasándome de la cantidad que tenía presupuestada. Y 
otra vez vuelvo a repetir lo que dije al principio, que la gente que escri¬ 
be libros no sabe nada del dinero. Acaso algunos autores puedan escri¬ 
bir lo que es estar sin blanca; pero no he encontrado todavía ninguno que 
sepa lo que es tener suficientes trajes y la comida asegurada y, sin 
embargo, saber que su novia depende de un dinero que usted no posee. 

Podía yo, naturalmente, volver al negocio de juguetes y novedades 
y Eva podía haber continuado trabajando. Esto es lo que hubieran de¬ 
cidido nueve personas de cada diez. Pero yo no podía hacer eso con Eva. 
sencillamente no podía suceder así. 

Yo quería llegar a ella como un salvador o como un príncipe. Ser 
el primo del Norte que rescata la plantación; yo quería todo o nada, 
lo mejor de lo mejor y ante la sonrisa seductora de Eva yo me sentía va¬ 
leroso y capaz de los mayores arrestos. 

Además, había trabajado cerca de ocho meses, ocho meses de tra¬ 
bajo constante en mi novela y, no me parecía inteligente abandonarla. 
Sería ésta quizás el peldaño para el éxito, mi primera iniciación en el 
mundo literario y luego el dinero y la gloria. 

Eva nunca se quejaba, aceptaba la situación tal cual era, mas 
nunca la comprendió. Como salida final, me decía siempre que podíamos 
todos regresar a Chantry y vivir sin preocupaciones. Pero yo no perte¬ 
nezco a esa clase de individuos: si siquiera hubiese en verdad existido 
mi plantación y la casa colonial junto al río, mas yo sabía que en Chantry 
—lugar que ya conocía como mis manos— no tendría yo nada que 
hacer, excepto aceptar un empleo en la fábrica de aguarrás de Furfcw, 
idea que no me agradaba en lo más mínimo. 

Poco a poco me fui dando cuenta que los Forge estaban ya gas¬ 
tando su último centavo y que era este el final de todas sus economías. 
Lo supe de casualidad, porque esta gente nunca comentaba ni hablaba 
de dinero. Mas cuando está usted gastando y gastando todo lo que tiene, 
llega un momento en que ya no tiene nada. Esto, sin embargo, parecía 
sorprender mucho a las Forge. En aquellos momentos angustiosos yo 
hubiera deseado ser tan inconsciente como ellas. 

Eran poco más o menos mediados de julio y un sábado por la tar¬ 
de llegó Eva con la noticia de que la habían cesado del empleo, por cau¬ 
sa de economías. Acababa yo de revisar mis cuentas y cuando ella me 
espetó la feliz nueva, comencé a reírme, a reírme en tal forma que no 
podía callar. 

Eva me miró al principio con gran sorpresa y luego ella también 
se puso a reír. 
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—Mi amor— me dijo entre risa y risa— eres lo más raro que he 
visto. Tú, que siempre tomas las cosas tan en serio, ahora te ríes y no 
le das a mi cese la más mínima importancia. . 

—Es una antigua costumbre del Norte —respondí amargamente.— 
Ríe, payaso, ríe. . . En nombre del cielo, Eva, qué vamos a hacer? 

—Yo creo que podría conseguirme otro empleo, pero, mi amor, 
tú crees que debo hacerlo? Le he cogido un odio tan espantoso a esas 
oficinas tan aburridas y tan tristes! Mi amor, crées tú en serio que 
debo sacrificarme y buscar otro empleo? 

Así era Eva, nunca me obligaba a aceptar responsabilidades, era muy 
orgullosa para hacerlo. 

—No importa, mi amor, no importa —le contesté todavía rien¬ 
do—. Nosotros sernos los únicos que importamos. . . 

—Qué lindo y que bueno eres, mi dulce amor! —respondió, no¬ 
tándose en su expresión una sensación de descanso.— Así es exacta¬ 
mente como yo me siento. Y luego cuando nos casamos nos preocu¬ 
paremos de que Melissa y Luisa tengan todo lo que necesitan, así co¬ 
mo también nos haremos cargo de mamá. . . Tú sabes bien, mi amor, 
que ellas no podrían jamás regresar sin mí a Chantry y, además, sería 
injusto que tuvieran que aguantar las necesidades de prima Bella, con 
la que como tú sabes, no nos llevamos. . . 

—Por supuesto, por supuesto —la dije— cuando nos casemos, 
todo se arreglará.— Y salimos al jardín, para empaparnos en aquella 
maravillosa luna de verano y para sentir las flores que bajo la caricia 
lunar eran luminosas, misteriosas y pálidas como la tez de mi amada. 
Sin embargo, aquella noche me di cuenta que Furfew había acercado 
su canoa y anclado frente a nuestra isla. Desde las ventanas de nuestra 
casa colonial pude divisar su insignia. 

No puedo describir con precisión los dos meses siguientes. Fue¬ 
ron una verdadera baraúnda, en la que estaban mezclados, unidos en 
íntimo consorcio, el sueño y la realidad. Melissa y Luisa tuvieron que 
suspender sus clases, de manera que, la mayor pa/te del tiempo nos 
estábamos todos en casa. Muchísima gente llegaba. Unos eran visitan¬ 
tes, otros cobradores, lo cierto del caso es que, fueran quienes fueran, 
por lo general se quedaban todos a comer. A Serena no le importaba, 
por el contrario, le encantaba que hubiera invitados que celebraran su 
comida. Me acuerdo muy bien que casi con el último de mis centavos 
pagué una cuenta de ocho jamones y no sé cuántas latas y kilos de café. 
Hacía ya meses que la cuenta no se pagaba. 

Muchas veces nos apiñábamos en un Ford viejo de uno de los ar¬ 
tistas amigos de Luisa y, nos íbamos todos a la playa. A Eva no le gus¬ 
taba mucho nadar, pero en cambio, le encantaba tenderse en la arena. 
Visión maravillosa que no se borrará nunca de mi corazón! Cómo es¬ 
taba Eva de inquietante y de hermosa entre los colores verdes del mar y 
el ocre de la playa, cómo se transparentaba su piel alabastrina bajo el 
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sol- fuerte del verano. Más a pesar de todo, Eva se miraba tan arroba¬ 
dora y tan bella cuando estaba sentada en la mecedora de su casa, 
bajo la lámpara verde que le daba una apariencia de irrealidad. 

Cuentan que la época más alegre en Charleston fue durante lo más 
cruento de la guerra civil, cuando la batalla de Sunter. Todos los char- 
lestonianos estaban reunidos y, con la amenaza de muerte encima, se 
divertían de lo lindo. Pude yo en aquel entonces, en la casa de las 
Forge, d.arme cuenta de que esto era muy posible y muy humano. Ha¬ 
bíamos llegado al borde del precipicio y el destino ya no nos pertene¬ 
cía. 


Todo estaba enredado: mi corazón, mis sueños y la realidad. Mu¬ 
chas veces, sentado en la playa con Eva, recorría, al mismo tiempo, la 
plantación junto al río, recogiendo datos y dando órdenes a mi capataz 
y planeando cosechas venideras Llegué a idolatrar nuestra casa colonial 
imaginaria y aún hoy la recuerdo con nostalgia. Furfew, por supuesto, 
comenzó a darnos guerra, se acercaba cada vez más a las orillas de 
nuestro río. . . y empezaba a inquietar a nuestros colonos. . . Entre¬ 
tanto, terminé la novela y comenzó a revisarla. Muchas veces Eva 
me preguntaba por qué no nos casábamos inmediatamente, asentando 
que las cosas se arreglarían en el camino y que esta sería la mejor so¬ 
lución. Pero yo sabía que esto sencillamente no pedía ser, no se pue¬ 
de usted casar sin tener algún futuro. Empezamos, pues, a tener dis¬ 
cusiones y esto vino a agriar nuestras relaciones. . . 

Adoraba yo a Eva y, sin embargo, no me sentía capaz de algo 
grande. Por qué no la seducía como hacen los protagonistas de las 
grandes novelas de amor? Esto quizás hubiera sido para ambos la 
mejor solución. No me detenían prejuicios de orden moral, ni nun¬ 
ca he sido pusilánime con las mujeres, pero esto era imposible, porque 
es imposible seduc ir a un sueño. 

Supe que Eva y Furfew se habían continuado escribiendo y es¬ 
to me irritaba de tal manera, que yo no quise saber más del asunto. 
Sabía que el dinero de la herencia, el que me dejara mi tío Barnard, 
se acababa y que todos mis ahorros estaban corriendo el mismo ries¬ 
go y ya no importaba, sólo quería que las cosas siguieran como es¬ 
taban, sentir la presencia de Eva todos los días, escuchar su voz y 
contemplar su piel de flor extraña del Sur. . . 

Finalmente, un día me enteré de que Furfew venía al Norte. Al 
principio la noticia casi no tuvo importancia, por lo menos, yo no 
comprendí su alcance. Andaba como sonámbulo y no comprendía bien 
las cesas. Pero luego me di cuenta, luego me di cuenta. . . 

Estábamos un día Eva y yo sentados en el patio, una tarde llena 
de misterio, en que mi amor se transparentaba en algo reverente y hon- 
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do. Eva, como siempre, muy cerca y mdy lejos de mí. Serena, desde 
la cocina, cantaba: “El viejo gavilán se irá muy lejos. . . se irá ahora 
muy lejos el viejo gavilán. . La voz de Serena aquella tarde me pa¬ 
reció profética, yo sabía quien era el viejo gavilán. . . La cabeza de 
Eva reposaba sobre mis hombros y mis brazos se enlazaban alrededor 
de su talle, pero estábamos tanjejos como Brooklyn y Nueva York, 
bajados todos los puentes que los comunicaban. Alguien estaba ha¬ 
ciendo el amor, alguien sintiendo cosas hondas, más no éramos Eva 
ni yo. 

—¿Cuándo llega? —pregunté. 

—Salió ayer en su automóvil —me contestó fríamente. 

—Llega el feliz caballero, el moderno Lonchivar trayendo en vez 
de escudo el parabrisas. Tendrá, por supuesto, una gran máquina. . .? 

—Sí, tiene un auto muy potente. . . 

—Oh, Eva. . . Eva, no se te destroza la vida? No se te rompe el 
corazón? 

—Por qué, por qué, amor mío? —respondió atrayéndome hasta 
ella. Estuvimos abrazados mucho tiempo. .. mucho tiempo. Eva fue 
extremadamente gentil. Recuerdo bien aquel atardecer en que nues¬ 
tro amor se ocultaba como el sol. 

Yo me pasé la noche en vela revisando mi novela. Y antes que 
me durmiera llegó Furfew, llegó como el amo hasta la puerta de nues¬ 
tra plantación y penetró en nuestro refugio. Se abrieron las puertas 
de la casa colonial junto al río murmurador y me di cuenta exacta de 
lo que iba a pasar. 

En su flamante Packard llegó al día siguiente en persona. No era 
antipático, ni viejo, ni feo. Era un poco mayor que yo, con pelo muy 
negro, ojos dormidos, trajeado muy elegantemente y con una voz sua¬ 
ve y lejana del Sur. En el momento que lo v!, cerca de Eva, supe que 
todo había terminado para mí. Sólo había que verlos un instante para sa¬ 
ber que pertenecían a una misma casta. 

Furfew era un hombre de negocios, me di cuenta de ello inme¬ 
diatamente; mas debajo de todas estas cosas externas, Eva y él eran 
lo mismo. No tenía nada que ver esto con fidelidad, con amor o cruel¬ 
dad; eran ambos, gatos del mismo alero. Y si usted es un perro y s<3Í 
enamora de un gato no es la culpa del gato. Eso había pasado, ellos eran 
iguales y yo era diferente. . . 

Trajo Furfew unas botellas de licor de maíz elaborado en el Sur. 
El y yo bebimos hasta ya entrada la noche. Ambos tratábamos de ser 
generosos y nobles y arreglamos todo en esa forma. La cosa más chis¬ 
tosa es que a mí Furfew me cayó muy bien. El caballero feliz, el triun¬ 
fador, el Lonchivar que me traía la muerte y la destrucción, no fue 
para mí un hombre odioso y me simpatizó, a pesar mío. Yo le permití 
la entrada a mi casa colonial, donde Eva y yo vivíamos juntos casados, 
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y él fué nuestro amigo y huésped. . . Qué loco. . . qué loco estaba 
yo. . . 

Al día siguiente todos se fueron a un día de campo, en el carro 
de Furfew, y yo preferí permanecer en casa releyendo mi novela. La 
leí, la leí muchas veces y la encontré detestable. Quise hacer una heroí¬ 
na como Eva y fallé, fallé miserablemente. Lo novela no servía para 
nada. A veces pasa eso también en las fábricas de juguetes y novedades; 
cree usted que ha fabricado una maravilla y al final resulta que el jue¬ 
gúete no pega y hay que destruirlo. 

Así es que cogí mi famosa novela y la eche al fuego. Una a una vi 
quemarse sus páginas y con ellas todos mis sueños de autor. Esperé 
largo tiempo, porque quemar cuatrocientas páginas toma mucho tiem¬ 
po . 

Cuando terminé, pasé por la cocina y vi a Serena que estaba cor¬ 
tando pan. Al pasar me la quedé viendo y todo mi rencor me salió a 
los labios. —Serena —le dije— ojalá que te quemes en los infiernos. . . 
Siempre, desde el primer día en que vine a casa de las Forge, le había 
querido decir eso. La negra se me quedó viendo, y luego siguió cortan¬ 
do pan, moviendo.el cuchillo amenazadoramente. Subí enseguida a mí 
habitación, y sentí que el cuchillo de Serena me tocaba las espaldas. 

Cuando al fin me metí a la cama, permanecí mucho tiempo pen¬ 
sando que algo muy mío se había terminado, que se había muerto lo 
que yo más quería y que no resucitaría jamás. No era solamente el fi¬ 
nal de Eva y el final de mis ilusiones de autor, era algo más trágico, era 
el final de mi juventud. Esa cosa que todos, tarde o temprano, tenemos 
que perder, sólo que en otros se va desvaneciendo poco a poco y a mí se 
me terminó de golpe. 

Permanecí despierto casi toda la noche y los oí regresar de su 
día de campo. Sentí que al poco rato Eva abría la puerta de mi cuar¬ 
to, muy despacio, mas me hice el dormido y no dije nada. . . 

Ya no hay, después de esto, mucho que contar. Furfew arregló 
todo, y no me digan a mí que los del Sur no se mueven rápido cuando 
quieren, lo cierto del caso es que vinieron los empacadores y empa¬ 
caron todo, muebles etc., en un momento y, cuatro días después, se 
fueron todos a Chantry, en el automóvil de Furfew. Aparentemente, 
Furfew no quería por ningún motivo perder a Eva, pero a mí ya no 1 
me importaba, ya nada de ellos me importaba ni siquiera saber que 
la prima Bel le y la señora Forge habían hecho las paces. 

Eva me dió un beso de adiós; todas me besaron, la madre y las 
dos hermanas. Se sentían tristes y alegres pensando en que regresa¬ 
ban al Sur, y quizás recordando algo de sus amigos de Brooklyn. Al 
verlas otra vez tan compuestas, nadie hubiera imaginado que habían 
visto en su vida a un cobrador. Pero así eran ellas. . . 

—No me escribas —le dije a Eva— no me escribas, señora Lon- 
chivar. . . 
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Subió sus bellas cejas, haciendo un gesto de sorpresa:— Por que 
amor mío. . . ¿Por qué no voy a escribirte? 

Estoy casi seguro que me escribió; puedo imaginarme e! perfu¬ 
me de sus cartas y todo lo que decían, más nunca las recibí, porque 
cuando salí de Brooklyn no dejé dirección alguna. 

Quién estaba verdaderamente apesarado era Mr. Budd. Ambos 
permanecimos en la casa peco más de una semana, preparando nues¬ 
tras propias comidas y durmiendo cubiertos con nuestros abrigos. El 
contrato no vencía hasta el primero del mes y Furfew arregló con el 
dueño de la casa que estuviésemos allí hasta el fin de mes. Todos los 
días Mr. Budd suspiraba: —Yo siempre supe que esta gente estaba lo¬ 
ca, pero qué comidas, nunca volveré a encontrar otra parte donde se 
coma tan bien. Usted está joven y puede comer cualquier cosa, pero 
cuando uno ya está viejo, tiene que cuidarse. . . 

Mr. Budd estaba errado, yo ya no tenía juventud. Si hubiese si¬ 
do joven, no me hubiera pasado toda la semana concibiendo, planean¬ 
do dos o tres novedades y unos cuantos juguetes. Uno de estos era 
una muñequita que bailaba charleston, le puse Jiggetty Jane, y con 
ese nombre dió la vuelta a los Estados Unidos. Hice otra que tenía 
la cara de Serena, pero estaba tan parecida, que le cambié la cara. 
Los que me compraron estos juguetes se enriquecieron, y yo pude 
establecer mi negocio propio. 

Ya nadie me pudo detener y hoy soy un hombre rico. Cuando 
se deshace uno de su juventud ya nada ni nadie lo puede detener. 

Aquel mismo otoño conocí a Marian y nos casamos un año des¬ 
pués. fila tiene mucho sentido común y nos hemos entendido a las mil 
maravillas. Tuvimos hijos quizás un poco temprano, pero Marian siem¬ 
pre quería tener hijos. Me satisface que tenga niños y que le guste 
la vida de hogar; allí puede hacer lo que quiera, incluso leer novelas 
de amor. 

Nunca, en ningún diario o revista he visto el nombre de Eva o 
Furfew. Me imagino que Chantry, el pueblecito del Sur, nunca sale 
en los diarios. Creo que seguirán allí, pues no puedo imaginarme que 
alguno de ellos se haya muerto, me parece que seguirán viviendo eter¬ 
namente. 

A pesar de todo, me daría gusto volver a ver a Furfew. A mí, el 
hombre me simpatizaba; lo único que tengo que reprocharle es que se 
haya llevado a Eva tan pronto, antes de que se terminara el contrato de 
la casa. Con el contrato se terminaba el año, y Eva y yo hubiéramos cum¬ 
plido un año de conocernos. 

Ahora yo me acuesto y siento que Marian está a mi lado y ya 
no pienso ni en Brooklyn, ni en la novela, ni en la casa colonial junte 
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al río murmurador. Sólo una vez que fui a Chicago a una convención y 
tomé más de la cuenta, pensé que estaba del otro lado del río, desde 
donde podía ver la plantación y la casa colonial; pero que en la casa 
no vivía nadie y que ni Eva, ni nadie salió a la ventana, ni abrió lia 
puerta. 
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VIAJE A UN DIVAN 


Por BENJAMIN JARNES 

Ilustraciones de LOPEZ GUERRERO 

1 

LA DILIGENCIA 

S E van reuniendo los viajeros en la acera, esperan¬ 
do la señal de subir al autobús. Arriman sus 
bultos a la pared, se disponen, algunos, a liar un 
cigarrillo. Dos llegan sin equipaje alguno, con sen¬ 
das carteras bajo el brazo. Son eruditos, o tal vez 
hombres de negocios: Adolfo, joven soñoliento, como 
quien acaba de abandonar precipitadamente las sába¬ 
nas, es uno de los dos. Y es erudito y hombre de ne¬ 
gocios. Su cartera va cargada de cifras y de pensa¬ 
mientos ajenos. 

El autobús se dispone a salir a la plazoleta. La 
que ya nunca saldrá es la diligencia que continúa allá 
acurrucada, maltrecha, lamentable. Alguna vez los 
viajeros se detienen a contemplarla, se sonríen, le 
arrojan unos céntimos de compasión. 

—¡La pobre! 

Nadie sabe por qué sigue allí, en el fondo del ga¬ 
raje, hecha foco de lástimas, de ironías, la destartala¬ 
da diligencia. Parece uno de esos ancianos paralíticos 
a quienes se les retiene en la casa por respeto a las normas sociales, pero sin 
ningún cariño ni solicitud. 

—Va a ingresar en el Turismo. 

—No. Irá al cuartel de Inválidos. 

—O a la Academia de la Historia. Dicen que en ese trasto ha viajado de 
incógnito la emperatriz Eugenia. 

—Y Prim. 

Estos son los mozalbetes. Los de edad madura —más dispuestos a conti¬ 
nuar la tradición, aunque la tradición resulte incómoda— reaccionan débilmente. 
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—La verdad es que... también tenía su encanto un viaje así. Eran más alegres, más... 

—¡Aquellos cascabeles! 

—Aquella “Venta del Lobo”. Allí cenó Gil Blas. 

—No está comprobado. Pero pudo cenar el Arcipreste. 

—¡Quién sabe! 

Nadie sabe por qué continúa allí la diligencia: piedra de escándalo, unas veces; de 
toque, otras, para chispas de recuerdos. Mientras, resopla en la Calle un impaciente 
autobús, panzudo, paquidérmico, de color de azufre. 

Van subiendo los viajeros. Adolfo se acomoda en uno de los asientos posteriores, y 
revista a sus compañeros. Todos son bien conocidos; porque aquél es el coadjutor de San 
Mamés; éste es el nuevo procurador; el otro es Juan, el hijo del farmacéutico; el que sube 
ahora es Timoteo, el pintor; el que charla con el chofer es Pepe Luis, el gerente de “La 
Vinícola”. 

—¡Hola, Adolfo! 

Desde un ángulo le sonríe Lupe, la hermana del sobrestante. Irá a Madrid, como 
siempre, a ver escaparates, a traerse “ideas plásticas” que después han de recorrer, cabeza 
por cabeza, todos los cerebros femeninos del pue*-blo. Bien lo sabe Adolfo. Cada 
excursión de Lupe —viaje al país de los figurines— supone unas cifras adicionales en el 
capítulo de indumentaria de Matilde, la mujer de Adolfo, nada original, pero vehemente 
reproductora de formas acreditadas por cualquier “magazin”. 

Comienzan a asomar relojes. El primero es el del presbítero; el segundo, el del 
procurador; el tercero, el de Lupe. Van asomando según el nerviosismo fie los viajeros. 
Después comienzan a brotar exclamaciones: 

—¡Esto no es seriedad! 

—¡Es la hora! 

—¿Por qué no salimos? 

—¡Que madruguen más! 

Les ataja el cobrador: 

—Falta sólo un viajero. Dos minutos de paciencia. Ha telefoneado... 

Transcurren los dos minutos. El tercero. Al cuarto vuelven a asomar los relojes y las 
protestas. Al quinto, maletín en mano, aparece súbitamente Lola. Al verla subir al 
autobús, refunfuñan cuatro viajeros; uno de ellos lanza cobardemente una frase: 

— ¡Más diligencia, señorita! 

Lola recorre con los ojos las caras indignadas de sus compañeros de viaje. 
Satisfecha de haber producido aquella efervescencia, se acomoda junto a Adolfo. El 
autobús, previos unos momentos de jadeo, resopla con el máximo brío y rompe la marcha. 
En cinco minutos atraviesa el pueblo y sale a la carretera. La mañana recoge no poco 
enfurrañada aquel estrépito cotidiano. No acaba de acostumbrarse a tan destemplado 
visitante. La naturaleza no acaba de admitir en su seno a sus huéspedes mal olientes, 
arrítmicos, desforados. En cambio ¡qué deleite en sentirse acariciada por el ritmo de las 
campanillas! La tralla, sólo la tralla quebrantaba el ritmo. Y los trabucos de los 
bandoleros. La naturaleza no puede acostumbrarse a esta violenta aceleración, a esta 
velocidad impertinente. La vida va en diligencia, no en autobús. 
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AQUELLA VENTA DEL LOBO 

A DOLFO recorre con los ojos el interior del coche.. . 
Todos los viajeros le son hoy conocidos, excepto 
la vecina de asiento. Exactamente ocurrió hace 
diez años, cuando Adolfo tomó la diligencia para exa¬ 
minarse de tercer año de leyes. Junto a él se sentó 
Matilde, una linda incógnita que con sus dos herma¬ 
nos acababa de visitar las ruinas del Monasterio, de 
este Monasterio románico que permite al pueblo tener 
una fronda y caras extrañas en la calle y un autobús 
para llevarlas y traerlas a Madrid. Briznas de cosmo¬ 
politismo, perenne contrapunto en todo el término municipal. Porque la vida 
del pueblo se somete a dos líneas melódicas: una de lentísima ondulación tra¬ 
dicional y otra moderna, nerviosa, caprichosamente acelerada, rota aquí y allí; 
y ambas girando en torno a una preciosa colección de pedruscos mutilados. 

Legua a legua de camino, aquella primera desconocida —Matilde— se fué 
dando a conocer a Adolfo, mansamente, hasta liegar al drama cordial inevita¬ 
ble, hasta llegar al más íntimo conocimiento de que nos habla la Escritura, 
consumado en Madrid, en una tarde de comienzos de junio, al año siguiente, 
transcurrido un preludio de doce meses. Porque Matilde adoraba las ruinas; 
las románicas llegaron entonces a enloquecerla. .. Y el viaje se repitió muchas 
veces. 

¡Qué viaje! Porque entonces no era el viaje cierto rápido folleto anuncia¬ 
dor de la comarca, sino un libro monumental, con todas las piedras y árboles y 
cerros, con todas las leyendas y elementos pintorescos del contorno —del más 
allá y del más acá—, con toda su alma y todo su cuerpo. Duraba todo el día, 
desde el amanecer hasta la puesta del sol. Ahora se sale algo más tarde y se en¬ 
tra en Madrid antes del mediodía, de modo que quedan dos o tres horas para 
hacer alguna diligencia en los Bancos, en los Ministerios, y regresar al ano¬ 
checer. La diligencia consumía toda la luz de una jornada, el autobús apenas 
consume la de unas horas. La diligencia se engullía también todos los re¬ 
puestos de anécdotas, de acertijos, de cultura de bolsillo: se recitaba siempre 
“¡Quién supiera escribir!”, se recitaba <r El tren expreso” o la “Desesperación”; 
y hubo día en que un viajero de cultura más amplia recitó “El vértigo”. Se 
cantaba. Se imitaba el rebuzno, el quiquiriquí, el ladrido, r*l cacareo . .. 

Ahora apenas se habla. ¿Para qué? Nadie podría acabar —bien des¬ 
arrollada— una discusión taurina o política; nadie podría rematar con la esto¬ 
cada del éxito una faena galante. El ruido es mayor; el viento acuchilla las 
frases, desmenuza los pensamientos; sólo algún breve aforismo podría quizá 
lanzarse íntegramente; el espacio es también caprichosamente dividido por tres, 
por cinco, por siete... Cualquier fantasía interior, que entonces abarcaría dos 
tomos de a trescientas páginas, se quedaría hoy reducida a una novela corta, 
de esas de quiosco, en las que apenas tienen tiempo de saludarse los amantes; 
en que, aun suponiendo que lleguen —precipitadamente— al epílogo más in¬ 
confesable, nunca llegan a rozar la médula de su personalidad. No llegan ja¬ 
más a conocerse. 
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Es lógico. Esta muchacha —tendrá unos veinticinco años; su tez es fres¬ 
ca, juvenil, aunque sometida con exceso a la química— se vería entonces obli¬ 
gada a descubrir su vida, sus costumbres, su profesión, quizá el número de sus 
encuentros con el amor, a quien sin duda no es esquiva; se vería obligada a 
desnudarse espiritualmente, prenda a prenda, durante estas interminables ho¬ 
ras; como lo fue haciendo Matilde mucho antes de iniciar el otro desnudo... 
Pero, ahora... Va esta muchacha deliciosamente pintada y opacamente vesti¬ 
da. ¿Por qué no fiará aún sus éxitos a los primitivos y esenciales encantos 
de hembra joven? He aquí sus plenos poderes: una tersura frutal en las me¬ 
jillas, un dibujo perfecto de la boca, una mirada asesina, como arma comba¬ 
tiente. 

¡La mirada asesina! Diez o doce horas de mirada asesina hacían entonces 
perder —lentamente— a los ojos todo su poder magnético; se anulaban los sen¬ 
tidos aristocráticos —el oído, la vista— y todo lo venían a regir ya los plebe¬ 
yos; el tacto, el gusto... Rugían los instintos, se abrían las puertas del drama. 

El más receloso hermetismo estallaba al fin a la hora del almuerzo en la 
‘‘Venta del Lobo”, llamada así porque, un invierno de nieves, cierta viuda se 
convirtió en comida de las fieras. Allí se amontonaban las anécdotas, se inter¬ 
cambiaban menudos fragmentos vitales, entre desconocidos, sin miedo a con¬ 
trol, desfigurados unos, henchidos otros, hasta perderse todos en la masa to¬ 
tal de historia anónima: telarañas urdidas en la memoria, vagas nubes de idén¬ 
tica monotonía en todo comensal de hotel o de posada, “la tradición oral”, lo 
más turbio de cada pueblo. Ahora apenas hay hueco para un capítulo advene¬ 
dizo, para un cómico episodio, para fugaces bosquejos, lo preciso para sugerirlo 
todo excepto la verdad desnuda sobre las cosas. Esta muchacha podría referir 
algún detalle de su primer encuentro con el amor, o al menos con el hombre, 
poro nunca, peripecia a peripecia, el total volumen de sus ideas, de su historia, 
de su vida. En cambio Matilde... 

“Claro es —piensa Adolfo— que aquel día todo estaba dispuesto para la 
gran fiesta del choque de dos almas; para que los hombres y la:; cosas fuesen 
contemplados con la diligente atención que pide cada ser. Atención: capaci¬ 
dad de obrar atentamente, prendiendo en cada objeto la propia vibración. Por¬ 
que el precipitado —o el veloz-— pasan por todo sin verlo. Y, en consecuencia, 
sin gozarlo. Mientras el diligente hace vivir de nuevo cuanto toca. “Diligere" 
es tanto como “amare”. El precipitado lo deja todo inerte. O intacto, cuando 
estúpidamente no lo destruye. Diligencia: flúido vital aplicado al mundo, 
sangre, espíritu. Prisa: fluido mercantil, gasolina, maqumismo. El ocioso pue¬ 
de ser diligente, pero el precipitado es siempre holgazán.” 

Sí, aquel día estaba todo a punto para la gran entrevista en que se jun¬ 
tan dos caminos. Adolfo y Matilde venían a Madrid, el después de haber visi¬ 
tado el Monasterio y ella después de haber recorrido el aburrido itinerario de 
una adolescencia detrás de unos visillos, haciendo encaje. Adolfo traía un 
bloque de postales y una guía de monumentos nacionales en descomposición; 
Matilde, unos paquetes y una anciana acompañante profundamente piadosa y 
dormida, que sólo se despertaba al pasar por las ermitas, para hacer la señal 
de la cruz. 

Cuando la diligencia llegó a la “Venta del Lobo”, ya Adolfo conocía la 
edad antigua de Matilde; durante el almuerzo conoció la edad media, y desde 
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la “Venta” a la ciudad, la edad contemporánea. Tres meses después planearon 
juntos la edad futura y un año más tarde se casaron. !Oh, viajes patéticos! 
Erais símbolo del gran viaje de nuestra vida. ¿Cómo podrá ahora este preci¬ 
pitado viaje, de ímpetu nutrido no por jadeos animales, sino por la fría indus¬ 
tria, ser símbolo de nada vivo? Le han quebrantado su ritmo, el lento ritmo 
en que maduran las mujeres, los amores y las manzanas. Ahora nada en amor 
puede estar sazonado, puesto que apenas hubo tiempo para la explosión de un 
deseo. ¡No se puede conquistar un corazón con las granadas de mano de esos 
urgentes continentales y llamadas al teléfono, sino esos implacables asedios 
en que se tuercen las nucas y los pies se prenden a la acera con grilletes de 
hielo! 

“Porque, en efecto —sigue pensando Adolfo—, no es preciso un mes para 
que esta nuca escrupulosamente afeitada despierte en el hombre un desaforado 
apetito de morderla; tampoco lo necesitan estos redondos declives, estos bra¬ 
zos que ahora han quedado desnudos... Pero ¡Aquella apenas perceptible in¬ 
vasión del eterno femenino en lo desmantelado masculino, al través de la jor¬ 
nada entera! Viaje trascendental, en que lo eterno y sublime se animaba hasta 
convertirse —por obra del sol, del aire y de las verdes frondas, del plateado 
embutido y del rojo cariñena —en lo más terrestre y temporal, en eso tan deli¬ 
cioso que principia entre servidumbres y grandezas y acaba perdiendo todas las 
segundas. Establecidos todos los contactos, de par todos los postigos del 
gran Cosn>:s, se producía solemnemente el suceso cordial, el fenómeno pre¬ 
vio que asegura la continuación de la especie. Pero en este viaje ra¬ 
pidísimo el Cosmos es vencido por la química. Por atentarse aquí contra el 
conocimiento, se atenta contra el amor. El amor en autobús está sujeto a todas 
las quiebras, a todos los embustes, ¡él, que en diligencia llegaba a desnudarse 
por completo! ¿Cómo conocer hoy a esta viajera silenciosa que, desdeñosa¬ 
mente, se entrega a la contemplación de las nubes?” 

Y, en pleno silencio interior y exterior, se entrega a la contemplación de 
aquella muchacha desconocida, que entonces, puestos los ojos en el cielo, imita 
el gesto de las Concepciones de Murillo. 

3 

SOBRE LA MONOTONIA 


JU! editación Lolita: 

™ “¡Las nubes! ¡Delgados escollos para una audaz 
avioneta! ¿Por qué haberse incrustado en este insu- 
frihlc autobús para recorrer distancias que pude haber 
J / w J /I \ l recorrido en pocos minutos? 

“Lola envidia la fortuna de sus amigos que ahora 
surcan el aire y le aguardarán en Madrid, después de 
atravesar España, mientras Lola, por el infantil ca¬ 
pricho de ver el Monasterio, se ve obligada a hacer un viaje a ras del suelo, en¬ 
tre caras estiradas e insípidas... 

Menos la del vecino de la izquierda, que parece interesado en entablar un 
diálogo, un diálogo que se haría interminable, porque faltan dos o tres horas 
para llegar a la ciudad. El autobús debería estar subvencionado por la Liga 
del Fomento de Matrimonios”, porque es uno de tantos supervivientes de aquel 
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naufragio de viajes en familia que en siglo XIX proveían de sucesos melodra¬ 
máticos a los poetas costumbristas. Sólo en uno de estos perezosos vehículos 
—jtan insoportables!— puede desarrollarse en toda su amplitud esa comedia 
amorosa que comienza, como todas, por una exposición, se sumerge luego en 
un laberinto y acaba en un epílogo infantil. 

Alargan el paisaje, lo presentan al viajero con la insistencia de un vende¬ 
dor de lotería. Hace veinte minutos que Lolita está viendo un recodo insignifi¬ 
cante de montaña, con sus cinco chopos entecos y una acequia custodiada por 
cañas largiruchas, desgarbadas. Hace treinta minutos que está asomando su 
espinazo amarillo una cordillera. Desde el avión, este río, que tenazmente —du¬ 
rante seis kilómetros— se pega a la cuneta, quedaría reducido a una viborilla 
verdosa; y aquellos robles, a una oscura mancha; y aquel pueblo, a un mon- 
íoncillo de adobes dejado caer por la ladera; y esta presumida finca de recreo, 
con todas sus avenidas afeitadas, con todos los lanzones de sus verjas, con sus 
casitas para el perro y sus cenadores para besos románticos, sería apenas un 
tablerillo de ajedrez, a un tiempo geométrico y silvestre. 

Claro es que el planeta no está bien preparado para ofrecerse, con toda 
sinceridad, a los verdaderos caminantes, a los aéreos. Se suele presentar a los 
otros planetas, pero reducido a dimensiones irrisorias, a esas dimensiones en 
que todo lo personal se borra, a un paisaje para astrónomos, viajeros especia¬ 
les para quienes la tierra es apenas “La Tierra”, es decir, un corpúsculo más 
entre miríadas de asteroides, que gana en sentido de infinitud y gramatical 
todo lo que pierde en sentido de espectáculo definido. 

Penosamente van avanzando las ciudades en el arte de revocar las fachadas 
que dan al cielo, arte que debió de ser ya iniciado en aquellos lejanos tiempos 
en que diariamente visitaban ángeles al planeta. Acostumbradas a no mirar nun¬ 
ca de frente a la explanada azul —si no es en momentos desesperados; para blas¬ 
femar, como el padre Kierkegaard o para suplicar, como la madre de Agustín; 
al perder una gran batalla, como Juliano, o al ganarla, como el viejo Moisés—; 
acostumbrados durante milenios a arqueare, a doblarse en plena servidum¬ 
bre ante el señor irritado, y a mostrar —en lugar de las alegres colinas pecto¬ 
rales, en lugar de las primorosas concavidades cuya reproducción mal realiza¬ 
da y menos “tabú” es el ombligo —una nuca impersonal, un dorso apenas mo¬ 
delado, en el que algún pulgar distraído bosquejó lamentables surcos remata¬ 
dos por un despeñadero, unas bochornosas prominencias que nadie —excepto el 
denodado superrealista— se atreve a nombrar; acostumbradas, en fin, las ciu¬ 
dades, a presentarse por su costado más vil o más dudoso, por un sucio casquete 
o por una espalda erizada de púas, era muy difícil inyectar en ellas ese poco de 
voluntad, de dominio necesario para que, ya mayores de edad, pudieran expul¬ 
sar su miedo al gran viajero incógnito. 

Ya Franklin las quiso convertir en puercoespines, pero era necesario, 
además, embellecer esas defensas, volver del revés las casas, que miraran hacia 
arriba, que, además de contemplar cínicamente las tormentas, se preparasen a 
recibir otros viajeros que ya no fuesen las palomas bíblicas, los ángeles; bruñir 
sus caparazones, o desgajarlos, abrirlos, construir los pórticos más graciosos en 
los cruces del innumerable camino uránico. 

No, no. El planeta sigue forzando sus paisajes sólo para que las gentes 
crucen por medio de ellos; cultiva al menudeo esos grandes embustes que se 
llaman la campiña, el oleaje, el torbellino multitudinario... Pero, desde una 
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avioneta, todo queda destruido, excepto —muy borrosos— los confines. El pla¬ 
neta sigue monótonamente bruñendo sus primores en sentido vertical, no en 
sentido horizontal, no en el generoso sentido en que la luna prepara cuidado¬ 
samente —para un posible aviador— el genial truco de sus cráteres. 

El planeta Tierra continúa siendo cursi... Estos hombres y mujeres, reuni¬ 
dos aquí al azar, en este insoportable coche que apenas avanza a sesenta por 
hora, en esta carreta indigna del siglo, ¿qué pensarán de la vida, del tiempo y 
del espacio? ¿Cómo llenarán esas horrendas veinticuatro horas diarias, que 
Lolita no acaba nunca de concebir separadas, saboreadas una por una, sin fun¬ 
dirlas en dos o cuatro, y éstas acumuladas alrededor de dos o tres minutos ver¬ 
daderamente soportables: el minuto del “cocktail”, el minuto de encontrar un 
verdadero sentido a una frase del filósofo, de tropezar con el exacto matiz de 
un crespón, el del espasmo ?... 


ESTA VENTA DEL LOBO 

T odos los viajeros han vuelto la cabeza. 

—Esta es la famosa “Venta del Lobo”. 

Hoy lo dice el gerente de “La Vinícola”. Alguien 
—diariamente— pronuncia exactamente las mismas 
palabras, sencillas, evocadoras. Aquellos sesenta mi¬ 
nutos de parada, que antaño se invertían en el almuer¬ 
zo, en el cambio de tiro, en recorrer los alrededores, 
en subir al cerro más alto, hoy quedan reducidos a un 
segundo, en el que se declama por el viajero de turno 
la enjuta afirmación: 

—¡Esta es la famosa “Venta del Lobo”! 

Allí está, desconchada, inútil, en absoluta soledad, 
aguardando, ya en los huesos, una posible resurrec¬ 
ción de los métodos de viajar con mesura. Esta “Ven¬ 
ta del Lobo”, que en el siglo XVII pudo provocar la aparición en las letras cas¬ 
tellanas de uno de esos insoportables diálogos del “El Pasajero”, que Suárez de 
Figueroa designaba paradójicamente con el nombre de “alivios”; esta “Venta del 
Lobo”, que en el siglo XVIII pudo tejer los últimos capítulos de la novela pica¬ 
resca y los primeros de la novela de aventuras; que en todos los siglos marca¬ 
ba exactamente el punto medio de esos arcos alzados por el amor sobre los vie¬ 
jos capiteles de la coquetería y del pudor, que lo refrenan, por el deseo, que lo 
empuja; esta “Venta del Lobo”, en fin, que en el siglo XX hubiera contribuido 
al fomento del rural, como en el XIX contribuyó al fomento del de capa y 
espada, ahora apenas suscita un adjetivo, siempre igual a sí mismo, en cada 
viaje: “famosa”. 



Ni siquiera logró que al llegar frente a sus muros, surcados por lagartos, 
se detenga el autobús unos segundos, como se detiene ante un despojo arrojado 
en medio de la carretera por algún cerril gañán, enemigo personal del maqui- 
nismo. Es un despojo histórico de piedra que no molesta como tantos otros den- 
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pojos ideales. A lo más que puede aspirar es a ser declarado monumento na¬ 
cional, a oir el asmático discurso del académico especializado en viajes retros¬ 
pectivos. 

La “Venta del Lobo” quedó atrás. Ahora el autobús penetra en un largo 
túnel, ese túnel en que los dos amantes —en el siglo XVIII— se estrechaban 
largamente per primera vez, las manos; en que un siglo después —siglo de más 
vehem ncia— bosquejaban el primer ósculo; en que hoy apenas hay tiempo 
para un leve empujón, en que es forzoso prescindir de toda coquetería oscula- 
toria, porque la luz irrumpe en el autobús casi al mismo tiempo que la sombra. 
Sólo quedan libres los segundos precisos para una ardiente mirada inútil, puesto 
que de ella nada se ve. Pero los túneles no fueron construidos para el sentido 
holgazán y sublime, la vista, sino para el sentido más cínico y humilde, el tacto. 

¿Quién va a utilizar esos momentos de tránsito en vanos ejercicios de amor 
platónico ? Se hace Lola esta pregunta, pero vuelve los ojos hacia Adolfo. Y 
Adolfo, que conoce empíricamente el valor de estos momentos solemnes —trance 
capaz de dividir una existencia en dos, como ocurrió con Matilde, que en él 
recibió el primer empuje arrebatado de la emocionada animalidad de Adolfo—, 
vuelve también los ojos hacia Lola. Ninguno calcula la medida infinitesimal 
de la oscura galería divisoria; ninguno calcula el valor de “momento” que aquel 
trance posee: un “momento” que, bien aprovechado, puedo dar a un alma la perdi¬ 
ción, como el último de la vida, asimismo bien aprovechado, puede darle la sal¬ 
vación. 

“Momento” cuya prolongación, en cualquier sentido, puede devenir “estado”. 
Paso fugacísimo por un puente lanzado entre dos épocas... 

Cuando la luz retorna, sorprende a los dos viajeros en el puente, algo con¬ 
fusos por no haber llegado a la otra orilla con la precisa indiferencia. Lolita 
y Adolfo, han sido atrapados por esos diligentes gnomos de la especie que ela¬ 
boran corrientes magnéticas en el túnel. Muy azorado, Adolfo bosqueja una 
observación, síntesis de un largo monólogo interior. 

—iQué velocidad llevamos! 

Al mismo tiempo, Lolita formula esta otra, producto de una rápida sínte¬ 
sis: 

—¡Vamos a paso de buey! 

Un vértice indispensable. 

Porque si, al dejar el autobús, estos dos monólogos paralelos continuaban 
sin encentarse —como no se habían tropezado en el túnel las bocas y las ma¬ 
nos—, en la ciudad se perderían irremisiblemente, como rieles que ya han aca¬ 
bado su tarea y se hunden, a descansar, en el césped. Si al bajar del autobús, 
Adolfo y Lola no hubiesen alcanzado una mínima oblicuidad recíproca de sus 
mudos itinerarios, aquel fortuito encuentro hubiera dado como fruto una vía 
muerta. 

No ocurre así. Lolita y su compás acelerado junto a Adolfo y su ritmo 
conservador luchan a brazo partido en el angosto escenario en marcha. La lucha 
es de conceptos. ¿Cómo provocan la estupefacción del resto de los viajeros si 
el d’álogo escogido versa estrictamente acerca del tiempo? ¿No es este el tema 
inicial obligado entre desconocidos? 

Lupe abre los ojos. El coadjutor recuerda su tomo escolástico. El gerente 
de “La Vinícola” sonríe compasivo... Sólo el pintor comienza a comprender... 
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Porque loa demás viajeros nunca pudieron sospechar que hablar del tiempo 
no fuese repartir la bóveda celeste en dos sectores: anubarrado y azul, y, de 
la preponderancia de uno de los dos, deducir la urgencia de un paraguas . A lo 
más podrían aducirse —como documentos científicos— las máximas y mínimas 
que suelen tener los periódicos de la mañana. En suma: un conocimiento proble¬ 
mático del día de hoy y otro más dudoso del día de mañana. ¿ Qué otra cosa 
podría ser el tiempo, hablar del tiempo? 

Este par de aturdidos viene a destruir conceptos intangibles, milenarios. 
Esta jovenzuela, vestida a medias de muchacho, de modales plenamente de mu¬ 
chacho, habla del tiempo en un dialecto profesional desconocido, fraguado se¬ 
guramente con retales de otros idiomas... Pronuncia la palabra “ritmo’', quizá 
extraída de la música. La palabra “medida”, del comercio. La palabra “ondu¬ 
lación”, de alguna peluquería. La palabra “infinito”, de algún devocionario. 
“Ecuación” y “número”, del álgebra. “Reacción”, de la política... ¿Cómo 
pueden hablar del tiempo en esa jerga laberíntica? 

Al tema inicial sigue una disputa —episódica— acerca del buen estado de 
las carreteras españolas, comparado con el malo de la Hacienda pública. Y, en 
seguida, Adolfo y Lola entran de lleno en el gran tema universal: el del amor. 

¿Capítulo de la velocidad? División de opiniones. Diligencia: subclase 
primera. Rapidez: subclase segunda. Lugar común, frenesí; aunque a tantos 
días vista, Adolfo; y, a muy pocas horas, Lola... El autobús se detiene cuando 
penetraba el diálogo en una fase subaguda que prometía etapas inmediatas de 
videncia. Era peligroso enfriarlo bruscamente, y, ya en la acera, frente a un 
bar, Lolita y Adolfo se miraron. 

—¿Va usted muy lejos? —pregunta Lola—. ¿Lleva mucha prisa? Po¬ 
dríamos tomar algo. Le invito. 

—Bien. 



CONTRAPUNTO 


Y 


r a dentro del bar, Adolfo indica una silla, a su 
lado, de espaldas a la calle. Pero Lolita arguye: 
-—No, a su lado, no. Prefiero que nos sentemos uno 
frente al otro. Uno al lado del otro, en la postura de 
familiaridad, podríamos parecer un matrimonio o, lo 
que e3 más terrible, dos novios —esa horrenda institu¬ 
ción española—. Frente a frente, en la postura de la 
intimidad, seremos camaradas. 

—O pareceremos dos amantes. 

—Es posible... Pero no hay ningún peligro. No coinciden nuestros jalones 
del tiempo. Así el amor sólo podría ser un contrapunto. 

Las doce y media. Adolfo, metódicamente, consulta su reloj. El Banco se 
cierra a las dos. Queda tiempo para liquidar esta cuenta pendiente. Lolita afir¬ 
ma que el amor es un viento impetuoso que nos sacude unos momentos y se va. 
Adolfo sostiene que el amor es un precioso bordado que se prende a lo largo 
de un fragmento de vida. 
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—Tiene usted del amor un lamentable sentido decorativo —replica, desde¬ 
ñosa, Lola. 

—-Y usted un sentido meteorológico insoportable, —contesta Adolfo. 

—¡Cómo que el amor verdadero es un relámpago! 

—Es un hilo de oro, entretejido en la urdimbre... 

—¡Cursi! 

Adolfo aprieta cómicamente los puños. Lola suelta la carcajada. 

—El amor es algo aparte de la vida —sigue diciendo Lola—. No sigue su 
ritmo. Al contrario: lo rompe o lo precipita, según la intensidad. Apenas tiene 
un punto de contacto con el viaje normal de una vida, el punto de arranque. 
El resto es la aventura, que no es precisamente vida, sino su estimulante. Y 
debemos coincidir en que la máxima aventura es el amor. 

—¡Su amor, centella asesina! No me interesa. 

—El rayo no mata sino a los desprevenidos. Para los demás, purifica el 
aire. Crea un aire nuevo. Y, además, ¿qué importa que asesine? Es la muerte 
más dulce. De hecho, algunos animales mueren en la aventura. También el 
hombre muere en ella un poco... Pero ni esos animales ni el hombre inteli¬ 
gente piensan en hacer del amor un capital del que se vayan extrayendo, orde¬ 
nadamente, unos céntimos... Es ridículo. 

—Eso... no es precisamente todo el amor. 

—Fue siempre entrega total. Préstamo a crédito ilimitado. Cesión. 

—Usted debe de ser terrible amando, Lolita. 

—¿Qué entiende usted por “terrible”, Adolfo? 

—Digo que usted arrolla, arrebata, derrumba... 

—¿ Para qué tantas erres ? Sencillamente, reduzco el amor a sus verda¬ 
deros límites. Prefiero en él los resúmenes. 

—¡Bah! Usted no se entrega. Su llama es fría. 

—Dejar do pcrtenocorso os comenzar por no existir. Yo —Lolita guiña 
un ojo— he suprimido de mi vida toda esa técnica erótico-jurídica. Y gran parte 
de sus caldeadas metáforas* 

—Suprime de la vida su música más alta. 

—No la suprimo. La transporto a un tono más bajo. Y más civilizado. No 
me entrego, vibro. Cuando quiero y con quien quiero. También le he cambiado 
el tiempo. 

—El del amor es siempre “lento”. 

—Prefiero el “allegro”. 

—¿Cómo se bebe un cocktail? 

—Como se huye de un incendio. 

—¡Bah! 

—>Su comparación es banal. ¿Cuándo el amor fué un aperitivo? En todo 
caso sería un plato fuerte. Como el rayo lo es entre los meteoros blanduchos: 
la bruma, el rocío, la niebla.. . Cocina para soñadores. 

La una. Adolfo debe saludar al jefe del negociado de Vías Aéreas, gestio¬ 
nar la adquisición de una partida de lonas para el aeródromo de la Real Car¬ 
tuja, tomarse medida de un frac para la próxima boda de Alicia, recoger pre¬ 
cisamente aquel día un libramiento... Adolfo no acierta a desprenderse de 
aquella comedia en la que Lola es más que actriz, director de escena. Adolfo 
vino a Madrid a resolver algunos problemas económicos, algunos otros de ves¬ 
tuario y equipo. Pero, ¿quién rompe este diálogo excepcional, en que se debaten 
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los problemas más fundamentales de la vida? Lola es mujer de aventu- 
tura sin posible segunda edición. Esta es seguramente la famosa mujer fuerte 
de que tanto se habla, después de la Escritura.,. Hay que aprovecharse de 
la edición original. Adolfo la contempla con más atención que en el resto 
del viaje... 

Ya sin gabardina, desnudos los brazos y buena parte del seno —auque 
siempre desnudo todo por sus frases—, Lola fascina. Según su léxico, ful¬ 
mina. Y Adolfo es el hombre débil, del que también hablan todas las escrituras. 
Adolfo, en sus frecuentes excursiones a Madrid —os director en el pueblo 
de una sucursal del ‘‘Banco Bermúdez”, y prefiere resolver algunos asuntos 
de la casa personalmente—, siempre halló fáciles coyunturas en que añadir 
nuevas experiencias vitales a la monótona sabiduría del texto conyugal. Tri¬ 
viales aventuras —de ordinario concienzudamente estipuladas—, de esas que 
pueden ejecutarse en cualquier “tiempo”, mejor en “allegro” que en “ada¬ 
gio”, porque era preciso regresar pronto. 

jRegresar, regresar! Veía tan distante su regreso como el ascenso en 
el paralítico escalafón. Regresar... Este hallazgo de Lolita rompe las normas 
de la vida erótica anormal de Adolfo. El sol, las acacias, el oro falso de los 
aperitivos, las auténticas miradas bestiales de algún cliente, la truhanesca 
atención del camarero, todo lo vivo y pintado del contorno se iba sometiendo 
a la implacable férula de Lolita. Su palabra —rotunda, agresiva, violenta— 
parece domar una dócil jauría de cachorros. Pero no puede domar al sol. Al 
sol que se encara resueltamente con Lola, le puntualiza las huellas que 
todo viaje en autobús es capaz de dejar en el rostro menos impresionable. 
Lola esquiva la maniobra del viejo Apolo, se pasa la mano por su piel y su 
traje en desorden. 

—Voy hecha una mala estampa. No hay quien resista un viaje así. 

—En efecto. Un viaje tan... 

¿Tan lento? ¿Tan rápido? Adolfo no se decide a calificar el viaje. Al¬ 
go confuso, vuelve a mirar el reloj. 

—No quiero perjudicarle en sus importantes negocios —apunta con sor¬ 
na Lolita—. Váyase ♦ 

—La una y media. ¿ Cómo se llenó esta hora ? Es ya tarde para todo. 
Adolfo elige una postura gallarda. 

—jBah!, prefiero seguir aquí. Me permito invitarle a almorzar. 

—Gracias. Me esperan unas amigas. Nos veremos, si gusta, a inedia 
tarde. Vaya al Nuevo Casino: Allí aguarde. Yo le telefoneo y... 

—Esperaré. 

Lola desaparece. Adolfo arrebata el coche a un transeúnte obeso que 
pretende atraer al chofer con una voz delgadísima, como quien intenta arras¬ 
trar un tanque con un pelo. 

—Al Banco Bermúdez. 

Cuando llega al Banco, las ventanillas inician su cotidiana experiencia 
de guillotinar la jornada. A un lado queda el cuerpo macilento de la ma¬ 
ñana, exprimida la sangre, relajados los nervios; del otro lado rueda la ca¬ 
beza, de ojos siempre vivaces, esperanzados, estuche del espíritu que para seguir 
viviendo se lanza a buscar un nuevo tronco. 
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EL MAR ROJO 

DOLFO ha perdido la mañana, y se dispone a per¬ 
der la tarde. El puente entre una y otra —es bien 
sabido— lo tiende una mesa de comedor. La mesa 

del comedor del Casino, donde se engulle Adolfo una 

minuta cualquiera, improvisada para hombres sin cri¬ 
terio culinario. Adolfo jamás aprendió a comer: lo 
considera como una faena impertinente en cualquier 
vida profunda. Desde el día en que un poeta petrarcófilo le aseguró con toda 
seriedad que había rechazado a su Laura desde el primer momento en que la vió 
comer, Adolfo tiene una idea muy original de los almuerzos: cree que un amor 
no puede resistir más de dos o tres almuerzos en compañía de la mujer amada. 

Si pudo resistir valerosamente el de Matilde fué pprque el segundo revistió 

la solemnidad augusta de un banquete de bodas. No era ya aquello intimidad, 
era —sencillamente— un rito. Adolfo aceptaba lo ritual hasta el olvido de 
toda su pesadumbre. Lo mismo le ocurrió con el resto de las ceremonias de 
aquel día. 

Adolfo ha perdido la mañana. Y el día. ¿Cómo iniciar aquella misma noche 
el regreso a los brazos de Matilde? Imposible. Lleno de una súbita resignación, 
abandona la mesa y se dispone a inventar un modo de recorrer aquella laguna 
que le separa de Lola. El querría plegar el tiempo, como se pliega un acor¬ 
deón, durmiendo... Pero ¿mo será más fértil lanzarse a un bote para reco¬ 
rrer la laguna? ¡Si tuviese a mano el bote de la meditación, los remos ágiles 
del pensamiento! 

Tres horas... 

¿Cómo reducirlas a una sola, a quince minutos? Deberá Adolfo refugiarse 
en la nirvánica pereza? La pereza es un mar donde los buzos nunca tocan 
nada sólido. Las horas son en ella grandes tiburones que abren anchos círculos 
alrededor del buzo, amenazándole con tragárselo; los minutos son menudos 
pececillos que levantan, al pasar, racimos de burbujas. El buzo no puede rom¬ 
per los círculos, no puede resistir la fascinación de los pequeños globos reto¬ 
zones. Se hunde irreparablemente. Pero ¡qué delicioso hundimiento! La pereza 
va mutilando deseos, segando estímulos, amputando aletas, brazos, piernas. A 
veces Adolfo quisiera salvar un propósito, iniciar algún leve movimiento hacia 
la biblioteca próxima... Hay allí revistas, periódicos. Por ellos se pondrá 
en contacto, con el resto del mundo... Allí quedan, incólumes. 

Nada. Es, definitivamente, un náufrago. He aquí el mar. Un mar del 
mismo color que el mar bíblico. Rojo. Pero las aguas no se dividen. Se obs¬ 
tinan en no responder a la voz mosaica. Sólo un diligente bote cruza el charco 
moribundo. El bote silencioso de Adolfo. 

Mar rojo: el diván del Casino. 

Adolfo se instaló en él, en el mismo diván del mismo casino que hay en el 
pueblo, en todos los pueblos. Por todo el mundo hay repartidos precipicios 
insondables así, donde el hombre se va lentamente sumergiendo. La voluntad 
se agazapa, mientras los ensueños —falsa espuma vital— se yerguen; la fan- 
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tasía escala sus castillos de naipes, pierde en seguida todo contacto con las 
cosas, caracolea un poco en el vacío, se deshace en humo de colores. Poco 
después, nada queda allí sino una carne en reposo. 

Adolfo conoce bien esta gama. Por eso, ante un diván de casino, comienza 
a temer por todo su engranaje vital. EL sabe que un hombre capaz de hundir¬ 
se allí tres horas ya no recupera jamás la elasticidad perdida. Se abre en él 
un boquete irreparable. Como en el casco de un buque, por donde —solapada¬ 
mente— comienza a penetrar el tedio. Estos divanes rebosan de hombres des¬ 
mantelados, de esos hombres que se dejan roer por unos antiguos bichejos 
a veces de ilustre nombre: la horaciana paz, el sosiego interior, el éxtasis... 
Son la fauna incoherente que medra en los huertos de la mística. Todas las 
formas de la inhibición... ¿Es la vida en pasiva? 

“No —medita Adolfo—. La originalidad sólo se produce entre espíritus 
capaces de holgar y de holgarse. Este Mar Rojo se engullirá tal vez a cual¬ 
quier hombre en serie, pero fertilizará a los individuos originales. Las ma¬ 
ravillas del arte suelen producirse en vacaciones...” 

Pero en seguida abandona toda inútil abstracción y se entrega a la rea¬ 
lización de una obra de arte que supone original: un capítulo de novela en 
la que Lolita y él —Adolfo— pierde toda serenidad y naufragan definitiva¬ 
mente en el abrasado golfo del amor. ¡Con qué docilidad acude la retozona 
Lolita, ya trémula por el deseo! Las calles, las plazas de la ciudad se borran, 
se convierten en la avenida única —y florida, hasta parecer una apoteosis de 
final de revista— por donde se avanza en éxtasis hacia el templo del amor. 
Templo o, sencillamente, ermita: cuatro muros vestidos de papel verde, de un 
adorable color manzana salpicado de menudas florecitas grana. Sobre los 
muros, iqué estimulantes fotografías! La sacerdotisa de aquel templete ha de¬ 
jado allí, para ejemplo de los fieles, los más ardorosos ejemplos de frenesí 
amoroso. Aquellas mujeres de rasgados ojos negros con que nutre el Corán 
la fantasía de sus lectores, han abandonado todo recelo y se ofrecen al visitan¬ 
te sólo vestidas de su religioso impudor, para cumplir así los ritos de seduc¬ 
ción impuestos por Mahoma... 

Pero Lolita no atiende a ejemplo alguno. Lolita es original, lo mismo en 
pleno diálogo retozón acerca de la prisa que en pleno diálogo mudo y lento 
acerca del frenesí amoroso, llevado hasta el último confín. Lolita y Adolfo han 
recorrido —sin salir de aquel hondo y rojo mar— la avenida oro y rosa que 
suele partir en dos zonas cualquier telón de boca de un teatro de provincias. 
Sólo que allá, al final, no aparece la gloria y su corona, sino la roja llamarada 
que todo lo consume, que todo lo convierte en cenizas. Es el viaje al diván 
rojo, en el que todo se funde hasta reducirse a tedio. Lo importante es sumer¬ 
girse frenéticamente en él, para no advertir el doloroso tránsito... Adolfo con¬ 
templa la escultura trémula de aquella mujer a quien sonríen tantas adora¬ 
bles florecitas grana sobre fondo verde. Adolfo contempla desde las profun¬ 
didades del Mar Rojo aquella suave desnudez, rampa inevitable hacia un mun¬ 
do interior de estameña, de humo, de caliente ceniza que poco a poco va en¬ 
friándose. 
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Lolita es original, pero el amor frenético —el suyo, porque en ella todo 
lleva prisa— no lo es. Sólo el amor lento, sólo un viaje lento, lento hasta la 
congoja, puede hallar matices originales a lo largo del tránsito... Pero Lolita 
no acude. Las cuatro. ¿A qué ensueño submarino se entregaría Adolfo para 
olvidar la tardanza? ¿Qué templete de algas, de corales, de anémonas primo¬ 
rosas se irá construyendo para descender a él ceñido a la frenética ausente? 

Porque Adolfo se va hundiendo, hundiendo en el diván, hasta profundidades 
insospechadas. Queda profundamente dormido. 

7 


PREHISTORIA SONAMBULICA 


iiAS cuatro y media. Adolfo cambia de postura 
y comprueba atónito la ausencia de los ojos negros 
—tan rasgados— de las huríes del Profeta, la ausen¬ 
cia del templete de florecitas grana, de la trémula 
escultura de Lola... Sitúa el oído izquierdo en di¬ 
rección a la cabina del teléfono. Pasa diez minutos 
en acecho. Por fin, llaman. Es Lolita. 

—¿Está usted ahí? Debo hacer una visita, comprar libros... 

—Se nos va la tarde... 

—No, una media hora. Espéreme... Sí, si. Telefoneo en seguida. 

—Es que... 

—No tardo. Confíe en mí. 

Vuelve a sumergirse en el diván. Ahora, más despejado, pasará revista 
a sus fantasmas interiores de calidad histórica. Toda su juventud, compuesta 
de diez novias, cuatro amigas, algunas docenas de textos y no pocas aventuras 
insignificantes, de alquiler... Lo preciso para hacer desfilar un buen equipo 
de imágenes abigarradas, coro pintoresco de esta última, de Lola, que hoy 
ocupa tiránicamente el primer término. Una vida interior bien nutrida de si¬ 
lencio en que la vida se detiene aguardando un “tiempo” nuevo, quizá de alta 
tensión. 

Adolfo convoca a sus fantasmas predilectos. El de Patricia, con quien robaba 
manzanas en las huertas; el de Juanita, con quien ensayaba escenas sentimen¬ 
tales, aprendidas en “Manon”; el de Emilia, con quien se entregaba a infan¬ 
tiles exploraciones somáticas sin éxito alguno... Pero, de pronto, surge el 
gran fantasma, el del Deber. Ceñudo, inflexible, señala con el dedo la puerta 
del vestíbulo. “jA la calle! jA gestionar la compra de las acciones! ¡A visitar 
al financiero B!” 

Adolfo desobedece al fantasma, intenta ahuyentarlo con un periódico... 
Fatigado de revistar su lenta vida interior, intenta leer una sección de ritmo 
precipitado. La Bolsa. Los deportes. El capítulo de matrimonios de estrellas, 
el de revoluciones portuguesas... 

¿Es posible arrellnnar el cuerpo en un diván y lanzar el espíritu a cien 
kilómetros por hora? Es posible, pero inútil para la vida de un alto empleado 
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en la “Banca Bermúdez”. Es un deporte para filósofos. Un modelo de diligencia 
para hombres de meditación, no de acción; y, mucho menos, de acciones. El 
filósofo y el artista han encontrado un precioso diamante: el ocio. Cuando el 
financiero quiere negociar con él, se le convertirá en un pedrusco del arroyo. 

Ocio: huevo divino donde so empolla el genio. Gran taller para sistemas 
de concebir el mundo. Reservado el derecho de admisión. No se tolera la par¬ 
tida doble. Adolfo vuelve a contemplar los ojos rasgados de las huríes del Pro¬ 
feta. Ojos negros, traidores. Y monótonos... Vuelve a los periódicos. 

Pero las libras han subido hoy mucho; el campeón favorito ha sido derro¬ 
tado; las estrellas prefieren entenderse con sus amantes, suprimen las firmas 
en sus contratos de amor, evitan la impertinencia de los empresarios, para 
quienes una boda equivale a un anuncio económico... Adolfo renuncia a estas 
páginas de vida en “allegro” y busca en el periódico la vida en “andante”. 
¿Las notas de sociedad? ¿La página infantil? ¿O la más lenta de todas: la 
sección religiosa ? 

Llaman de nuevo. 

—Sí... Sí, soy yo... Estoy merendando con una amiga de colegio. 

—Bien... Sí. 

—Va a llevarme este verano a su finca... Tiene unos muñecos preciosos. . . 
No pude negarme... Aguarde un poco... Gracias. 

Leerá Adolfo la sección religiosa. Funerales por el cardenal Belarmino. 
En San Mauricio, sermón por el padre Restituto de la Santa Fe... ;E1 padre 
Restituto! Una tarde, Matilde y Adolfo —cansados de ir y venir por la alameda, 
aburridos de oir por decimaséptima vez “El anillo de hierro”, de repetir por 
centésima vez el formulario selecto de frases de amor para novios provin¬ 
cianos— entraron a escuchar al padre Restituto, Hablaba de Siquem, de la 
aguadora de los siete maridos que se quedó estupefacta ante el divino acer¬ 
tijo de un agua medicinal inesperada... Es la sección en que el tiempo retro¬ 
cede hasta perderse en las nebulosas prehistóricas donde ya no existía, puesto 
que no había con qué medirlo. 

Las “Cuarenta Horas”. Horas con grave mayúscula. Tiempo solemne, que 
transcurre en redondas. Las religiones conservan siempre en sus ritos estos 
compases lentos donde se dan lecciones de profundidad. Quieren hacernos pa¬ 
sar una dimensión por otra. Para que un acto —una misa, un entierro, un ser¬ 
món— resulte más profundo, lo hacen más largo o más ancho. Así unos mi¬ 
nutos que podían ser de intuición de lo divino se convierten en tres horas de 
humanos bostezos. 

El timbre. Otra vez Lola, i Qué desesperación! Adolfo decide protestar, in¬ 
sultar, abandonar para siempre el Mar Rojo... Acude al aparato. 

—Estoy comprando unos muñecos como los de mi amiga... Sí... voy al 
momento... Espere diez minutos. 
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LA CATASTROFE 



JjAS siete y media. Las ocho... Adolfo leerá pe¬ 
nosamente los anuncios. Se han marchitado defini¬ 
tivamente las florecitas grana, el papel color manzana 
es ya de ala de mosca. Los mismos ojos negros, que 
aun intentaron volver a encenderse, se apagaron con 
un guiño de burla, al ver tan macilento a Adolfo. 


Leerá los anuncios. Acelerados, moderados, de urgencia, de extrema éen- 
satez... “Señorita discreta aceptaría protección caballero quinientas pesetas”. 
O, también: “Joven distinguido desea cambiar idioma con señora de posición...” 
Esta plana es conmovedora. Es la plana donde la holgazanería y la miseria 
se disfrazan con tanta frecuencia de un inexistente impudor. Se ofrecen hermo¬ 
suras lamentables, no por cierta facilidad en venderse, sino por su evidente 
incapacidad de adquirir una cualquiera personalidad libre. Ellos y ellas son 
esclavos de su propia inercia. No reaccionan. Piden al mundo un cable que los 
arrastre a la superficie. 

Adolfo lee, uno por uno, todos los anuncios. Gabinetes discretos. Jóvenes 
discretas. La ciudad está empapada de discreción. Cuando lo que necesita es 
una vital continuidad. Todo discreto, lleno de elipsis, roto, fragmentado, sin do¬ 
cilidad a ritmo, sin enlaces armoniosos, sospechoso a fuerza de ocultarse... La 
sociedad abre sus zanjas, que encubre con césped salpicado de ofensiva flora, 
y en ellas va escondiendo todo lo discreto, lo falso, lo no sinfónico, lo no ad¬ 
mitido en la partitura general, lo que se canta y se reza en un compás ca¬ 
prichoso, que nada tiene que ver con el compás universal. Lo discreto, es decir, 
lo anónimo; es decir, lo silente, lo arrítmico... ¿Es que una sociedad no po¬ 
drá subsistir sin esas zanjas? 

Las ocho y media. Paul Morand hubiese dicho: 

—Lolita ensancha demasiado la tarde. No le van a caber tantas cosas. Va 
a estallar. 

Adolfo no ha leído a Paul Morand, pero ha leído “Las Moradas”. Para 
Ad lfo, la vida, ¿es poder descansar después de haber hecho tres o cuatro di¬ 
ligencias a lo largo del día? Va siguiendo el hilo de unas afirmaciones. 

El movimiento es vida. 

La velocidad es movimiento. Como la inacción es muerte. 

Luego la velocidad es la gran vida. Luego ir a ciento veinte es la vida 
máxima... 

No, no. Una carrera de automóviles, ¿puede ser la máxima expresión de 
la vida? ¡No! Vida es la savia. La lentísima savia. La diligente savia. 

Vida es la sangre que circula despacio, sujeta a compás, sin olvidarse un 
músculo, ni una vena, ni una fibrilla, diligencia máxima. 

Diligencia es vida. Velocidad es muerte. Dentro y fuera de mí.. . Porque... 

Las ideas se le embrollan. Suspende el monólogo interior y, cada vez más 
hundido en su rojo diván, pasa revista a las imágenes de este día, de este día 
al margen, en que ha asistido al espectáculo de otra vida. También pasa re¬ 
vista a sus ensueños. 
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Tomar un autobús, un aperitivo, ver cerrar ventanillas cansadas de engullir 
papel, asistir —telefónicamente— al ir y venir de una muchacha capaz de 
inventarse cien menudas velocidades para disimular su incapacidad de diligen¬ 
cia... ¡Aguardar la aventura! 

Las nueve. Adolfo redacta —es urgente— un telegrama: 

“Imposible regresar hoy por dificultades cobro libramiento. Besos.—Adolfo”. 

Y lo envía a Matilde. En el umbral de una noche transcurrida lejos del le¬ 
cho conyugal, Adolfo ha redactado siempre un telegrama... Lola taconea en el 
vestíbulo. 

—Adolfo. 

—Lolita. 

—¿Qué plan tiene? 

—Usted dirá. 

—A las diez debo cenar en el Imperial Hotel. Nos ofrecen una platea para 
ver un estreno. A la una me aguardan para presenciar la prueba de una pe¬ 
lícula soviética. Debo acostarme a las dos para levantarme a las seis de la 
mañana, porque me aguardan para un recorrido en avión. ¿Iba usted, definiti¬ 
vamente, a hacerme el amor? Tiene cerca de una hora. Luego puede seguir 
mi programa. 

—Lolita... No sé como decirle que su conducta esta tarde... 

—Además, en la platea le cedo los entreactos. Hay tiempo. En uno puede 
acabar de enamorarme y en el otro podemos pensar en resolver el resto de la 
noche... ¿Dijo usted en el hotel que era casado? 

—Sí... No... No sé. 

—Bien. Entonces vamos por ahí, a cualquier café. Le presentaré luego a 
dos amigos, a tres amigas, y a un anfibio. Son muy divertidos... Vamos a tu¬ 
tearnos. ¿Qué has hecho? 

—Acompañarte... por teléfono. 

—Eres un paleto inteligente. Aunque has vivido un día entero en dili¬ 
gencia, quizá toda tu vida, me has sido muy simpático. Mañana volaremos jun¬ 
tos. Me aguarda un capitán que hace primores en el aire. 

Daremos vueltas de campana. Veremos Madrid a vista de pájaro. 

Adolfo susurra: 

—El caso es que mañana me aguardan en el Banco. 

—Volvemos a mediodía. ¿Eres cobarde? 

—Creo que no. Pero ten en cuenta... Pero, en fin... 

—Entonces, ven conmigo. Cambiarás de compás. Quiero alegrarte la vida. 

—“¿En un avión? —piensa Adolfo—. ¿En un auto, a ciento treinta por 
hora?: ¿Y el pensamiento? ¿Y el amor?” Pero ya ha perdido su timón; se deja 
llevar a la calle, meter en un coche. 

—Al Imperial Hotel. ¡Volando! 

A los cinco minutos, un brusco choque. Gritos, blasfemias, puños cerrados, 
el casco de un agente... 

—¡Canallas! 

A la Comisaría. El niño atropellado no ha muerto, pero sufre dos frac¬ 
turas. A la Prensa, a esconder los nombres. A pedir dinero para las primeras 
atenciones, para contener la arremetida de los padres de la víctima, porteros 
de la calle de Unamuno, quince y diecisiete. Fatiga. Fuerte dolor de cabe¬ 
za... Adolfo cae derrumbado en la cama del hotel. Seis horas de insomnio. 


www.elcuentorevistadeimaginacion.org 




BENJAMIN JARNES 


94 

Aviones que se cruzan, trenes descarrilados, automóviles^con el chofer muerto, 
atravesando rápidamente la Puerta del Sol; autobuses cayendo en el Tajo; ra¬ 
paces dando alaridos; porteros, muchos porteros, con enormes libreas de an¬ 
chos galones, extendiendo la mano... Comisarios fulminantes, agentes som¬ 
bríos de espeso bigote... Y Lola con la nariz ensangrentada. 

9 

EL REGRESO 

A L amanecer, Adolfo se lanza a la calle, toma el primer autobús, se su¬ 
merge en el paisaje aun empapado de rocío. 

¿Y Lola? Adolfo nada sabe. Lola ha desaparecido, con su nariz aprisio¬ 
nada en su propia velocidad... Antes del mediodía, Adolfo llega al pueblo. 

—¡Matilde! 

—¡Adolfo! 

—¿Todo bien? 

—Dejé de hacer algunas cosas... 

—Tenía un miedo... Ese autobús que se desboca... Ya ves, aun dentro de 
la ciudad son imprudentes los conductores. ¿Has leído? En la calle de Una- 
muno un coche atropelló ayer a un niño. Aquí viene. En “El Eco”. ¡Sinver¬ 
güenzas! Eran dos amantes que irían besándose. 

—¡No! 

—¿Tú qué sabes? Los vió toda la calle. Aquí tienes “El Eco...” “Dos 
enamorados sumidos en dulce coloquio”. 

—Ese corresponsal será algún imbécil humorista. 

—Sí, sí. Los vió todo el mundo. Y quería lincharlos. ¡Infames ! 

La diligencia continúa allí acurrucada, maltrecha. Los dos la contemplan, 
evocando: 

—¿Te acuerdas, Adolfo? 

—Me acuerdo, Matilde—dice el infame, conmovido. 

Y recupera su compás. La vida diligente de Adolfo estuvo a punto de ser 
atropellada por la vida de Lola. Afortunadamente, brotó de la calle una vic¬ 
tima que contuvo la irrupción. Un atropello hizo fracasar el otro. 

Adolfo, solemnemente, penetra en el despacho, continúa su faena de ayer, 
de mañana, de siempre. En lo sucesivo enviará a un empleado a cobrar los 
libramientos. Lola —a la misma hora— da su séptima vuelta de campana 
sobre el puente de Toledo con la cara partida en dos por una venda negra. 
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de la intrigante novela “El 
Ahorcado Reahorcadü”, de 
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publicamos en el número an¬ 
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RESUMEN DE LO PUBLICADO 
EN EL NUMERO ANTERIOR 


A las oficinas de monsieur Souin, subjefe de la Sureté, llega una nota 
en la que se afirma que el Dr. Vataresco, un eminente sabio director de Inves¬ 
tigaciones del Instituto Biológico de París y que tiene a su cargo la custodia 
de una cantidad de rádium valuada en millones, piensa desaparecer robándose 
dicho tesoro. 

M. Souin, sintiéndose ante un peliagudo caso, por la posición del Dr. Vata¬ 
resco, encarga del asunto a uno de sus mejores agentes: Paterne Benoit. Y éste, 
al salir de la Sureté, con el propósito de investigar la veracidad de los cargos 
contra el Dr. Vataresco, recibe la noticia de que en Andresy, precisamente el 
lugar donde vive el acusado, se le necesita con urgencia. Se translada rápida¬ 
mente, y allí se informa de que acaban de encontrar al Dr. Vataresco ahorcado 
en uno de los cuartos de su residencia, pero sin que la cuerda puesta alrededor 
de su cuello haya dejado señales de estrangulamiento. 

El Capitán Henri, que ha dejado al cadáver en el sitio del probable suici¬ 
dio, custodiado afuera por dos policías, recibe a Benoit y le explica la situa¬ 
ción. Pero cuando ambos se dirigen a revisalr el cadáver, se topan con que 
éste ha desaparecido de la manera más misteriosa. 

Asombrado ante el insólito hecho, Paterne Benoit se da cuenta de qne su 
misión ha empezado a complicarse de una manera terrible, y tratando de hacer 
las primeras suposiciones, se encuentra ante el hecho de que un hombre encon¬ 
trado ahorcado, completamente muerto, ha huido misteriosamente. 

Una llamada de París lo obliga a regresar, dirigiéndose al Instituto de 
Investigaciones Científicas, lugar donde trabajaba el Dr. Vataresco. 

Allí el caso se complica más, pues un mozo del laboratorio llamado Toto- 
che, jura y perjura haber visto al Doctor en su laboratorio durante la mañana 
o sea algunas horas después de que su cadáver fué encontrado ahorcado en 
Andresy. 

Paterne Benoit, cada minuto más enredado en la madeja del misterioso 
apunto, interroga a la Mayora del Laboratorio, Mme. Antonieta, una mujer de 
edad ya otoñal, quien se encuentra enamorada del médico, lo mismo como otra 
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enfermera, la señdrita Hanrion, por quien Mme. Antonieta siente una viva anti¬ 
patía. 

Precisamente la señorita Hanrion no se ha presentado hasta esa hora en el 
laboratorio, siendo su ausencia causa de algunas suposiciones, como el que se 
haya fugado con el doctor. Mientras en el laboratorio se afirma la creencia 
de que el Dr. Vataresco estuvo durante la mañana, se presenta ante Pateóme 
un empleado de las ferrocarriles que llega a declarar que él vió al Dr. Vata¬ 
resco colgado en su residencia, al pasar frente a ella un día antes. 

Paterne Benoit, hecho una maraña de deducciones, suposiciones, etc., decide 
subir al último piso del Instituto, en donde se encuentran los laboratorios del 
Dr. Vataresco. Antes de subir, interroga al Dr. Sitri, médico ayudante en jefe 
del desaparecido, que se encuentra todo trastornado ante los desconcertantes 
hechos, y quien da fe de la honradez y sinceridad del mozo de anfiteatro, Toto- 
che, que fué quien vió al Dr. Vataresco en sus laboratorios y quien recibió de 
sus manos terrible golpazo, mientras lo veía huir saltando por una de las 
ventanas y corriendo sobre el tejado, lo cual es la prueba evidente para él de 
que sí estaba el Dr. Vataresco, como afirma, durante las primeras horas de la 
mañana. 

Paterne, se decide, pues, a examinar los laboratorios, y acompañado del 
Dr. Sitri y de un cerrajero que abre la pasada y complicada puerta de hierro 
del laboratorio del Dr. Vataresco, donde se guarda el rádium, penetra al re¬ 
cinto. Allí, Paterne y el Dr. Sitri observan, presas de la mayor emoción y 
desconcierto, que el Tádium ha desaparecido positivamente... 

Y ahora, lector, siga la novela, que quizás al fin el pobre de Paterne Benoit, 
encargado de aclarar el enigmático problema, pueda decirnos algo acerca de 
este extraordinario caso... 
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CAPITULO QUINTO 

El hombre que recibe un puñetazo en plena cara, está ampliamente justi¬ 
ficado para no poder seguir, por cierto tiempo, cuando menos, un razonamien¬ 
to lógico... 

Es verosímil que, el descubrimiento del robo cometido en la caja tuerte 
del Dr. Vataresco, produjera a Paterne Benoit el efecto de un puñetazo moral, 
ya que por espacio de varios momentos, el detective permaneció incapaz de 
poder reunir sus ideas en foma razonable. 

Se decía: 

“¡El radium ha sido robado! Una carta anónima prevenía a la Sureté que 
iba a ser cometido ese robo. ¿La realidad del robo establece, pues, que la car¬ 
ta anónima era digna de fe? 

Pero al mismo tiempo, pensaba: 

“No hay que hacerse ilusiones: el doctor Vataresco estaba muerto en An- 
drcsy, a primera hora de la noche de ayer. El robo fué cometido esta maña¬ 
na... En consecuencia, el Dr. Vataresco no puede ser culpable”. 

Y esas dos conclusiones, que sacaba sin quererlo Paterne Benoit, eran de 
lo más contradictorias posibles. 

Si el Dr. Vataresco estaba muerto, no podía ser el ladrón. 

Si el Dr. Vataresco era el ladrón, no podía haber estado muerto en Andresy. 

Paterne Benoit se había alejado de la caja fuerte. Con los brazos cruzados, 
recargado contra la mesa llena de probetas y de tubos de ensaye, miraba al 
suelo furiosamente. 

Con voz colérica, el detective lanzó una orden: 

—¡Que me traigan a Totoche! 

Mme. Antonieta se precipitó. 

Rápidamente, el obrero que había abierto la caja fuerte, comenzó a recoger 
sus herramientas, preparándose a marchar. El Dr. Sitri, dándose cuenta de que 
no debía interrumpir las reflexiones del detective, desapareció discretamente. 
Paterne Benoit se quedó solo, en la pieza donde se proseguía el drama, pen¬ 
sando: 

—¿Será un bandido Vataresco? Todo demuestra, sin embargo, que... 

No tuvo tiempo de terminar sus reflexiones. 

Con el rostro grave, el ceño fruncido, apareció el Director Administrativo: 

—Tenga usted este telegrama que acabo de recibir. Podrá usted darse 
cuenta si son verosímiles las acusaciones de Totoche. Viene del Instituto Ro- 
ckefeller, de los Estados Unidos... Se dan las gracias al Dr. Vataresco, por 
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haber renunciado al premio Nobel en beneficio de las investigaciones sobre la 
encefalitis letárgica que se prosiguen allá. Un hombre que desdeña vina for¬ 
tuna en esta forma, un hombre que hace un regalo así a la ciencia, ¿puede 
ser objeto de una ignominiosa suposición? 

—Contésteme usted, señor director, —dijo el detective con voz molesta— 
¿puede obrar un muerto como un vivo? Todo esto es más complicado de lo 
que parece. 

Y después, sin parecer tomar en cuenta la presencia del director, excla¬ 
mó como para sí: 

—¡Y este condenado Totoche que no parece! 

Pero pecisamente en esos momentos, conducido por Mme. Antonieta, en¬ 
traba el aludido al laboratorio: 

—Le digo que le habla el comisario —decía Mme. Antonieta—. Desde lue¬ 
go le aconsejo, por su propio interés, que sea usted complaciente. [Acabará 
usted por hacerse sospechoso! 

Pe<ro Totoche tenía su mal carácter también. 

Paterne Benoit le interrogó en seguida, con cierta amabilidad que no deno¬ 
taba precisamente simpatía hacia el mozo del laboratorio: 

—Dígame, Totoche, ¿dónde se encontraba el Dr. Vataresco la última vez 
que le vió? 

—No es difícil de imaginar... Yo estaba abriendo la puerta... precisa¬ 
mente ahí... el Dr. debía estar detrás de ella. No hice más que caminar tres 
pasos, cuando... ¡zas!... recibí el puñetazo en la jeta... digo, en la cara. 

—Bien... ¿y después? 

—¿Después? Me quedé aturdido en el suelo... cuando volví en mí, el 
Dr. Vataresco estaba abriendo la ventana y salía destapado por la azotea... 

Paterne Benoit no tuvo más remedio que pensar que el mozo del laborato¬ 
rio no variaba un ápice de sus declaraciones. El hombre parecía tener una 
franqueza absoluta. 

—Bien. Ya tenemos al Dr. Vataresco en la azotea. ¿A dónde conduce esa 
azotea ? 

—¿ Cómo ? 

—Sí. Una vez el Dr. Vataresco en la azotea, ¿qué pudo hacer para huir? 

—Y yo qué puedo saber. Jamás he tenido costumbres de gato... 

—¿De modo que no sabe usted? 

—No señor. 

—Bien. Trataremos de averiguarlo. Venga conmigo. 

Sin la menor vacilación, Paterne Benoit saltó por la ventana, repitiendo 
los movimientos del desaparecido. 

—¿En qué dirección vió usted que huía el Dr. Vataresco? 

—Azotea adelante. Desapareció detrás de la gran chimenea, la de la ca¬ 
lefacción central... 

—[Bien, bien! Vamos... Sígame, Totoche. 

Paterne Benoit comenzó a caminar a grandes pasos sobre la azotea. 

Al final de esta azotea, un poco más baja, se encontraba otra, sobre la 
cual no era nada difícil saltar. Lo más probable era que en alguna de esas 
dos azoteas, existiera el medio de descender a los terrenos que rodeaban el 
Instituto Biológico... 
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Rápidamente, Paterne Benoit, siempre seguido de Totoche, desapareció 
detrás de una de las grandes chimeneas. Y de pronto, súbitamente, lanzó una 
exclamación tremenda: 

—¡Sangre de Dios! 

Y es que atrás de aquella chimenea, amontonado en una forma atroz, la¬ 
mentable, horrible, se dió cuenta de la presencia de un cuerpo humano: de un 
cadáver. 

¡El cadáver de una mujer! 

El cadáver de una joven mujer... 

El cadáver de una desconocida, a la que no obstante. Paterne Benoit no 
tardó en identificar: 

—Apuesto a que es Mlle. Hanrion. 

Volvió la cabeza. 

Totoche parecía petrificado. Sus ojos expresaban miedo y sorpresa al mis¬ 
mo tiempo. Había palidecido. 

—La estudiante de medicina... ¡Santo cielo! ¿Está muerta? 

Ninguna duda posible. 

Paterne Benoit se arrodilló junto al cadáver... glacial... horrible... 

La blusa color claro de la joven estudiante, mostraba una amplia y oscura 
mancha de sangre. 

¡Oh!, no tenía nada de difícil adivinar la causa de la muerte de aquella 
infeliz estudiante. En pleno pecho, a la altura del corazón, salvaje, ferozmente, 
con una brutalidad increíble, le habían asestado numerosas puñaladas... 

Después de un instante de inmovilidad, Paterne Benoit irguióse. 

—¡Pobre muchacha!—murmuró—. No tenía veinticinco años, quizás. 

—¡Veinticinco años precisamente! —murmuró Totoche. Acababa de cum¬ 
plirlos por Santa Catalina... Tan buena chica... siempre dispuesta a pagar 
el menor servicio... y además, enamorada del Dr. Vataresco. ¡Más de diez, 
más de cien veces la vi llorar cuando el profesor la reñía! 

De pronto, Paterne Benoit frunció el ceño. 

“¡Buscad a la mujer!”, ordenaba imperiosamente el axioma que todo po¬ 
licía tiene siempre presente en el espíritu... 

¿No acababa de encontrar a la mujer trágica, suficiente a explicar tantos 
dramas incomprensibles? 

Preguntó: 

—Estaba enamorada de Vataresco... ¿cómo estudiante o como mujer? 

Totoche no trató en responder: 

—Según y cómo... Nunca fui su confidente... pero uno no es ciego. La 
muchacha estaba enamorada... eso saltaba a la vista. Además, Mme. Anto- 
nieta le tenía celos... Ella también... 

—¿De veras? 

—Le digo a usted lo que todo el mundo sabía. Nada más que había sus 
diferencias. Mme. Antonieta, se diría que lisonjeaba al doctor... 

—¿Y Mlle. Hanrion? 

Totoche vaciló un segundo. 

—Le diré... Me parece que al Dr. Vataresco le hacía mella el amor de la 
muchacha. Una vez le oí murmurar amargamente: “¡Qué lástima ser tan vie¬ 
jo!” 
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Nuevamente el corazón dió un vuelco a Paterne Benoit. 

Si el Dr. Vataresco se emocionaba con ese amor ingenuo que le tenía su 
joven discípula, ¿cómo podía admitirse que la hubiese asesinado? 

Y sin embargo... 

Rápidamente el detective inventó: 

—Suponiendo que la haya asesinado ayer por la tarde. En seguida se di¬ 
rigió a Andresy... Después se apoderó de él el remordimiento... entonces se 
ahorcó.. . 

Pero al mismo tiempo se le presentaban en la mente esas demostraciones 
rotundas que contrariaban todas sus hipótesis. 

No fué la víspera cuando Totoche advirtió la presencia de Vataresco en el 
laboratorio, sino aquella mañana misma... 

No hacía muchas horas que el hombre célebre se había escapado por las 
azoteas... 

¿ Entonces ? ¿ Entonces ?... 

Preguntó: 

—Dígame, Totoche, ¿Mlle. Hanrion estaba ayer como todos los días? 

—¡Seguramente! Muy alegre. Nos fuimos juntos. Tomamos el metro... 
Quién me hubiera dicho (pie esta mañana... 

—Sí, sí... ¡es abominable! ¿Pero cree usted, Totoche, que fué Vataresco 
el que la asesinó ? 

El muchacho tuvo un breve estremecimiento. 

—¡No, eso sí que no! El jefe jamás habría cometido un crimen semejan¬ 
te. Desde luego le digo que la quería a su manera, y después de todo, ¡el Dr. 
Vataresco no era un sanguinario! Cuando se trataba de sacrificar a un perro, 
en el laboratorio, generalmente volvía el rostro... ¡No, no! ¡No es posible! 
.No ha sido él! 

—Sin embargo a él fué a quien usted vió huir por la azotea... 

—De eso sí estoy cierto. 

—¿ Entonces ? 

—Entonces, ¡no entiendo una jota! 

El humilde mozo de anfiteatro había llegado, al fin, al mismo punto en que 
se encontraba el hábil detective de la Sureté. 

Todo era perfectamente incomprensible. 

Los acontecimientos de la encuesta, que poco a poco iban descubriéndose, 
resultaban incoherentes, contradictorios. 

Si en verdad el Dr. Vataresco poseía un corazón sensible, no podía suponer¬ 
se que hubiera asesinado tan brutalmente, de manera tan salvaje, a su joven 
asistente. 

Paterne Benoit, obstinado en descubrir la verdad, insistió: 

—¿Está usted seguro de que era él? ¿No le cabe la menor duda de que 
fuera él ? 

—Escuche usted, señor comisario. ¡Le juro que estaba en mis cinco sen¬ 
tidos y que podría poner la mano en el fuego! 

—¿Comprende usted lo que eso significa? Usted le vió huir por esa azo¬ 
tea y en esa azotea descubrimos el cadáver. 

Totocha no arriesgó esta vez ninguna respuesta. 
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Se sentía desolado. Se diría que su espíritu sencillo rebotaba contra las 
certidumbres contrarias... 

Penosamente, depués de un gran esfuerzo, el mozo aventuró: 

—No só que decirle, más no me atrevo a creer que el hombre, a pesar de 
haberme estropeado la cara, haya podido hacer eso. 

Después, con esa piedad creciente que los humildes sienten en circunstan¬ 
cias trágicas, remarcó: 

—No vamos a dejarla allá... ¿Quiere usted que la traiga? 

—Sí, —aceptó Paterne Benoit—. Déjeme que le ayude. 

—¡No vale la pena! No pesa nada... Además que tengo costumbre. No 
en balde soy mozo de anfiteatro. 

Y Paterne Benoit, una vez más, pasó de una convicción a la otra. 

En el momento en que el mozo le proponía llevarse el cadáver, tomarlo 
en sus brazos, se decía: 

“Es verdad que este Totoche es mozo de anfiteatro. Es verdad que desde 
siempre vive familiarizado con los cadáveres. La muerte no ha de impresio¬ 
narle”. 

Sin embargo, resultó una cosa espantosa el traslado del cadáver de la infe¬ 
liz estudiante, a la que Totoche izaba entre sus brazos potentes, mientras Pa¬ 
terne Benoit lo seguía, pensando: 

“No es posible que sea el asesino de esta criatura. El asesino no se ofrece 
a cargar el cadáver de su víctima. 

Hacía un día hermoso, tibio; los pájaros cantaban; se adivinaban sur ni¬ 
dos próximos. ¡Y aquella muchacha, aquella criatura de apenas veinte años, 
estaba muerta! 

Su cabeza rubia oscilaba de derecha a izquierda, en tanto que Totoche avan¬ 
zaba sobre los tejados, en dirección al laboratorio. 

Paterne Benoit se inclinó a examinar el sitio. ¿Esperaba (pie éste le re¬ 
velara algún secreto? 

No vió lo que espejaba ver... 

A lo largo de la estructura se veían empotrados los hierros (pie servían de 
acceso a los obreros. ¿No sería por allá, por donde pudo haberse fugado el cri¬ 
minal ? 

Y de pronto, se lanzó rápidamente hacia el laboratorio, penetrando en él 
antes que Totoche con su lúgubre carga. 

Mme. Antonieta estaba allí. 

—¡Pronto, señora —le ordenó—. Una camilla. Acabamos de descubrir un 
cadáver. . . el de Mlle. Hanrion! 

Al decir esto, mijo a la Mayora en los ojos. 

La vió reprimir, con dificultad, un leve estremecimiento. 

—¿Qué dice usted? —preguntó ella. 

Paterne Benoit repitió: 

—Totoche trae en sus brazos a Mlle. Hanrion. ¡La han asesinado a puña¬ 
ladas! 

—-¡Misericordia! —gimió Mme. Antonieta. 

Y después, en voz baja profirió algunas palabras. 

Esta vez, Paterne Benoit fué quien preguntó: 

—¿Eh? ¿Qué? No le oí. 
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—Tanto mejor —dijo la Mayora. 

—¿Por qué? 

¿ —Porque aun cuando se trate de una infeliz, hay que respetar a los muertos. 

—¿Qué quiere usted decir? 

—-Qué lancé una exclamación de la que me arrepiento. 

—¿Cuál? 

—Me pregunté qué tenía que hacer en la azotea la asistente. Después de 
todo, tratamos de averiguar lo que pasó en el laboratorio. ¿Pero ella lo sabía? 
Debía saberlo, cuando menos. 

—¿Por qué? 

—Porque estaba en la azotea. 

—¡Tiene usted razón, Mme. Antonieta! ¿Pero cómo se explica usted que 
haya podido estar en la azotea? 

La Mayora frunció el ceño un segundo, tratando de comprender quizá la 
pregunta que le hizo Paterne Benoit. 

—Expliqúese usted más claro. 

-—Es muy sencillo. Reflexione. El laboratorio del Dr. Vataresco estaba 
cerrado con llave y la puerta de hierro no ha sido fracturada... Por otra par¬ 
te, no está más que la ventana, la cual es posible saltar para ir a la azotea... 
Pero la cosa se hace extraordinaria... Totoche se fue ayer tarde en compa¬ 
ñía de Mlle. Esta mañana, ella fué asesinada... 

—En efecto, pero... 

—Espere. Si fué esta mañana, ¿cómo pudo entrar en el laboratorio Mlle. 
Hanrion, puesto que la puerta estaba cerrada? Puesto que fué Totoche quien 
la abrió cuando vió al Dr. Vataresco. 

Una vez más, Mme. Antonieta iba a arrojar a Paterne Benoit al abismo de 
la duda. 

—¿No irá usted a imaginarse ahora que filé el Dr. Vataresco quien mató 
a Mlle. Hanrion? 

—Sin embargo, era él quien estaba en el laboratorio. 

—Pero dice usted que estaba muerto a esa hora. 

—Exacto. Pero se da la casualidad que a esa hora también le vió Toto¬ 
che ... 

—¡Totoche se engaña! 

—Admitámoslo. Si en efecto se engaña, ¿eso explica la desaparición del 
cadáver de Andresy y el descubrimiento que acabamos de hacer en la azotea 
del anfiteatro? Mlle. Hanrion, muerta o viva, tuvo que pasar por la ventana 
del laboratorio... Para pasar por ella era necesario que la puerta estuviera 
abierta. Usted sabe perfectamente que la puerta estaba cerrada. 

—jEs desesperante! —suspiró Mme. Antonieta. A la manera de Totoche, 
permaneció um instante en silencio, para proseguir en seguida con brusquedad, 

• como impulsada por una profunda convicción. 

—Todo lo que usted quiera, señor Comisario, pero el Dr. Vataresco 
no pudo haber matado a Mlle. Hanrion. Eso es obsolutamente imposible. De 
Ja chica hubiera podido creerlo todo... ¡pero de él, no! 

Volvió a quedarse silenciosa, para añadir, soñadora: 

—Además, hay otra hipótesis. 

—¿Cuál? 
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—Dice usted que huyeron por la azotea. Y bien, ¿no podían hacer lo con¬ 
trario? ¿Llegar al laboratorio pasando por la azotea? 

Por un segundo, Paterne Benoit sintióse desazonado. No había pensado en 

eso. 

Era posible, sin embargo. 

Pero al momento siguiente, sacudiendo la cabeza, rechazó la sugestión que 
acababa de hacerle la Mayora. 

—No —declaró—, eso sí es inadmisible. La ventana estaba cerrada. To- 
toche vió cuando el Dr. Vataresco la abría. Para que el asesino hubiera entrado 
aquí, necesitaba haber abierto la ventana. Los cerrojos están intactos... ¿com¬ 
prende usted, señora? 

—Sí, sí; ¿dice usted que viniendo por el techo no se habría podido entrar 
en el laboratorio? 

—Sí, y, además, no va usted a imaginarse que Mlle. Hanrion hubiera po¬ 
dido escalar la azotea. 

—Evidentemente —suspiró la Mayora. 

Siempre la misma cosa. jUnos tras otros, los testigos llegaban a las mis¬ 
mas conclusiones desalentadoras! 

No podían admitir la culpabilidad del Dr. Vataresco, la rechazaban con 
indignación. 

Pero eso no impedía que Totoche hubiera reconocido al ilustre sabio. 

No impedía que el radium hubiese desaparecido. 

No impedía que los testigos de Andresy aseguraran, formalmente, la muer¬ 
te del Profesor. 

Paterne Benoit tuvo que abandonar un instante sus pensamientos obsesio¬ 
nantes, para ayudar a Totoche a pasar el cadáver a una de las salas aisladas, 
del Instituto Biológico, donde era posible depositar respetuosamente a la vic¬ 
tima. 

El fúnebre cortejo partió, encabezado por Mme. Antonieta. Paterne Be¬ 
noit se quedó solo. 

jAbominable impresión! 

Sin embargo, era en aquella sala donde tendría que encontrar la explicación 
a todo aquello tan inexplicable. 

Paseó su mirada interrogadora de derecha a izquierda, pensando que ha¬ 
bía algo que no acertaba a ver allí... 

En realidad, la policía no es siempre lo que se imagina el público. 

A juzgar por las crónicas policíacas, les basta a los sabuesos seguir las 
huellas de un crimen, para descubrirlo. ¡En este caso no sólo había huellas, ha¬ 
bía testigos! 

Pero los atestiguamientos no podían concordar. Todos parecían mentirosos, 
engañosos. 

Porque alguien mentía. 

De otro modo no se explicarían esas contradicciones manifiestas. 

Sacó un cigarrillo de la bolsa, lo encendió y, con nerviosidad visible co¬ 
menzó a decirse: 

“¡Ya puedo contar con una magnífica acogida de M. Souin! Me va a felici¬ 
tar... nada más que no me atreveré a decirle lo que sé hasta ahora.. .” 
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Y pasaba revista a los principales personajes, a los actores de esta comedia 
siniestra que intentaba explicarse. 

¿Mme. Antonieta? 

Era una vieja gorda,un poco loca, un poco maledicente, ridicula... ¡No 
era otra cosa! Imposible imaginar que fuera culpable de nada... 

¿ Mlle. Hanrion ? 

¡Una pobre víctima! Una pobre muchacha que había soñado con el amor, 
con la admiración que provocara en su maestro, al que le hizo olvidar, acaso 
por un instante, la espantosa distancia que la diversidad de edad puede crear 
entre dos seres. . . 

Y Totoche parecía ser. según todo?, un sirviente admirable. Ni la menor 
hipocresía en su actitud. Ninguna vacilación en sus declaraciones. Era simpá¬ 
tico, en suma, ese mozo de anfiteatro. 

Dominando a todos los otros fantasmas, la figura del Dr. Vataresco encar¬ 
naba, en cierta forma, el enigma. 

¡Un sabio renombrado! ¡Un excelso de la ciencia! Un hombre de quien 
nadie decía más que elogios... 

Sin embargo, una carta anónima denunciaba el robo que parecía haber co¬ 
metido. 

Y estaba muerto. 

Y una vez muerto, había obrado como cualquier vivo. 

—Absurdo... absurdo... Se repetía Paterne Benoit. Esto es de lo más 
absurdo. 

Después, dominando su nerviosidad, se preguntó un poco más tranquilo: 

—Veamos... en fin de cuentas, ¿qué es lo que yo creo? 

Pero no osó responderse. 

No podía formarse una opinión más, para tener que abandonarla al siguien¬ 
te momento y sentirse dispuesto a profesar otra diametralmente opuesta. 

De pronto, pareció que el comisario de la Sureté se arrancó a sus vacila¬ 
ciones. 

¿No estaba cometiendo en aquel momento el craso error que es habitual a 
los debutantes de investigaciones judiciales? ¿No quería concluir demasiado 
pronto, es decir, antes de reunir bastantes elementos de certidumbre, para es¬ 
tar seguro de conocer todos los detalles indispensables al establecimiento de la 
verdad ? 

Se declaró: 

“Hasta el presente, todo se contradice. ¡Perfecto!... Es la prueba de que 
debo encadenar lógicamente los hechos, que no dependen entre sí. Me falta 
descubrir algo. Algo que debe ser la clave del misterio. Reanudaré los interro¬ 
gatorios”. 

Salió del laboratorio y encontró fuera un grupo de gentes que comentaban 
el escándalo. 

El doctor Sitri le salió al encuentro; 

—Quisiera decirle dos palabras, señor comisario. 

Era lo clásico. 

¡Cada vez que la policía marcaba el paso, cada vez que no vacilaba pai*a 
llegar a determinada conclusión, se revelaba un aficionado a detective, que siem¬ 
pre, invariablemente, se imaginaba haber descubierto la verdad fugitiva! 
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¿Debería perder su tiempo escuchando otra hipótesis? 

Sonriendo, se excusó: 

—Perdóneme... luego. En este momento ios minutos, los segundos son 
importantes. Necesito interrogar con urgencia a ciertos personajes, antes de 
que tengan tiempo de alterar la verdad... 

—¡Cómo! ¿Cree usted que le puedan mentir? 

—No precisamente, doctor Sitri... nada más que los testigos que tienen 
tiempo de reflexionar, suelen ceder a su imaginación. Embellecen los hechos, 
¿comprende usted? Es instintivo, es humano. 

—Admiro su sutileza, señor comisario. 

Paterne Benoit, después de haber citado dos nombres, regresó al laborato¬ 
rio privado. 

Paterne Benoit sabía, como todos los policías, la parte que el azar juega en 
los descubrimientos sensacionales. 

¡Pero él no admitía el azar! 

Lo consideraba como enemigo personal. 

—Tengo un buen cerebro... poseo una magnífica inteligencia... y bien, 
¡la inteligencia no ha colaborado jamás con el azar! 

Audaz pensamiento. 

Pero si él detestaba el azar, quizás el azar, dolido de su desprecio, no se cui¬ 
daba de facilitarle la tarea. 

Al hacerse esta reflexión, sintió miedo 

Hay desafíos que hacen temblar a los más bravos, cuando los lanzan contra 
el Destino... 
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—Aquí está Armando, el muchacho que se ocupa de la calefacción central, 
señor Paterne Benoit. Dentro de cinco minutos el conserje, a quien mandé pre¬ 
venir, estará a su disposición. Le dejo a usted, señor comisario. 

Y discretamente, el Dr. Sitri se retiró. Paterne, con voz afable, invitó: 

—Acérquese, amigo mío. 

Consideró lentamente al nuevo testigo, a quien trataba de interrogar, y 
después, con el mismo tono, demandó: 

—¿Sabe usted por qué quiero hablarle? 

—Sí señor. 

—¿No ignora usted, pues, que en este momento trato de saber a ciencia cier¬ 
ta si el Dr. Vataresco estuvo aquí esta mañana? 

—Sí señor, sí estuvo... 

—¿Está usted seguro? 

—Estoy seguro. Ya se lo había dicho a Totoche... 

—En efecto, fue él quien me dijo que usted podía darme ese dato. Pero 
antes que otra cosa, dígame... ¿cuánto tiempo hace que e^tá usted empleado 
aquí ? 

—Desde hace seis años, señor... 

— ¿Era usted muy joven entonces? 

—Acababa de salir del servicio 

—Y antes ¿dónde trabajaba? 

—Como mozo en una sala del hospital Boucicaut. El director de aquí, era 
el director de allá en ese tiempo. 

—Debe usted tener maravillosas referencias. ¿ Sabe usted que las pre¬ 
guntas que voy a hacerle son muy graves? Va usted a responderme como un 
hombre de honor, ¿eh? 

—Seguramente, señor. No tengo razón para mentir. 

—¿De modo que vió usted aquí al Dr. Vataresco? 

•—Sí señor. 

—¿ Lo vió usted como me está viendo a mí ? 

—Ciertamente, como le veo a usted. 

—¿Estaría dispuesto a jurarlo? 

—Ciertamente, sí señor. 

—¿Le conocía usted muy bien? 
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—¡Claro! Era la celebridad de la casa. Todos los días me lo encontraba durante 
las horas de trabajo. 

—Entonces, ¿no podía usted confundirlo con otra persona? 

—No señor. ¡Era él! 

—Dígame, ¿ya qué hora fué? 

—A las seis y media... las siete menos cuarto. 

—¿Estaba usted lejos de él, cuando lo vio? 

—A dos o tres metros, quizás. 

—¿Y dónde se encuentra la caldera que usted atiende? 

—En el sótano, señor. 

—¿Y el carbón? 

—A dos pasos de la caldera, señor. 

—¡Hum! ¡No comprendo! 

—¿Por qué, señor? 

—¿No va usted a hacerme creer que a las siete menos cuarto el Dr. Vata-resco 
se encontraba en el sótano? 

—¡Claro que no! 

—¿Y si estaba usted atendiendo su caldera cómo pudo verlo a dos metros de 
distancia ? 

—Es que lo vi por la claraboya 

—Por la claraboya... No había pensado en eso. Seguramente él no le hahrá 
visto a usted. 

—Creo que no... no sé. 

Después de reflexionar un instante, Pateme Benoit inquirió: 

—Dígame, ¿que aspecto tenía el doctor Vataresco? ¿Parecía preocupado... 
alegre? 

—No podría decírselo. 

—Otra cosa: ¿se fijó usted en el sombrero que llevaba? 

—Tampoco. 

—¿Y vi ó usted que llevaba paraguas? 

—No me fijé... 

—Es lástima, pero al mismo tiempo es verosímil. 

—Supongo que comprenderá usted que no me interesaba mucho la forma como 
iba vestido el doctor... Pero una cosa si le puedo afirmar. 

—¿Cuál? 

—Llevaba puestos sus zapatos de nieve... sus famosos zapatos de nieve. — 

¿Por qué famosos? En el instituto todo el mundo conoce los zapatos del doctor 
Vataresco... 

—Pero sus zapatos de nieve... en invierno o en verano siempre los lleva 
puestos... y con perdón de usted, son motivo de broma de los estudiantes. 

—¿Y usted se fijó en ellos? 

—Precisamente; por eso me dije: ahí esta el doctor Vataresco. Comprenderá 
usted que nadie más que él podía usar esos zapatos. 

—Perdón... ¿ por qué le reconoció usted al ver sus zapatos ? ¿ Quiere usted 
decir que si no los hubiese llevado, no lo habría indentificado ? 

—Es muy posible, señor. 
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—Hace cinco minutos me dijo usted que estaba seguro de haber visto al Dr. 
Vataresco. En consecuencia, no tenía usted necesidad de haberse fijado en sus 
zapatos. Sólo con verle la cara... 

—No podía vérsela... 

—¡Cómo! 

—Se lo voy a explicar. En el sótano, la claraboya está por encima de la 
cabeza y cuando se mira a las gentes por ella, no puede vérselas completas... 
se ven las piernas... los zapatos. .. ¿ comprende usted, señor? 

—Admirablemente, suspiró Paterne Benoit. 

De buena gana le habría dado de pescozones al testigo. Pero aquello de¬ 
mostraba la facilidad con que el más honrado puede hacer una falsa declaración. 

Si Paterne Benoit no hubiera insistido, se habría persuadido de que Ar¬ 
mando le vió la cara al Dr. Vataresco. 

¡Y la verdad era muy otra! 

No había visto más que los famosos zapatos, por lo de muy característicos. 

¡Solamente porque una persona calzada con zapatos de nieve, Armando ha¬ 
bía sacado en conclusión que se trataba del doctor Vataresco! 

Bruscamente, Paterne Benoit interrumpió^ su interrogatorio. 

—Está bien, muchas gracias. 

Y como Armando no se moviera, asombrado por el tono seco y brusco del 
detective, éste no pudo ya reprimir sus nervios: 

—Lárguese —ordenóle. ¡Déjeme en paz! Ya no lo necesito. ¿No comprende 
usted que acaba de decirme una enormidad? 

Cogió al muchacho por los hombres y lo enpujó hacia la puerta de hierro, 
al tiempo que llamaba: 

—¡Conserje! 

Un hombre gordo, de cabellos blancos, de apariencia tímida, avanzó: 

—Mande usted, señor. 

—¿Cuánto tiempo hace que usted es conserje del Instituto? 

—Toda la vida, señor comisario. 

—¿ Qué entiende usted por eso ? 

—Desde que comenzaron a construirlo, señor. 

—Como, ¿era usted conserje antes de que el edificio estuviera terminado? 

—Sí señor comisario. Es que debuté aquí como cuidador de canteras... 
Una piedra se me cayó, fracturándome el pie, y entonces me dieron la plaza 
de conserje. 

—¿Naturalmente, conoce a todo el mundo aquí? 

—Ciertamente... nada más que hay estudiantes nuevos. 

—Hablo del personal dirigente. 

—¡A ese sí lo conozco todo! 

—En ese caso, presumo que conocía usted perfectamente al doctor Vata¬ 
resco. 

—¡Ya lo creo! El más célebre de todos... 

—¿Sabe usted lo que busco en este momento? 

—No señor comisario. 

—¿No le dijo nada Totoche? 

—Nada más me preguntó si había visto esta mañana al doctor Vataresco. 

—¿Y qué le respondió usted? 
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—I Que sí le había visto, señor comisario! 

—¿A qué horas? 

—No me atrevería a decirlo exactamente... pero mus o menos a las siete 
menos cuarto... quizás antes... quizás después. 

—¿Solía llegar siempre tan temprano? 

—Jamás. 

—¿De modo que le habrá extrañado? 

—¡Diga usted mejor, sorprendido, señor comisario! 

—Bien, bien. Cuénteme usted cómo fue que le vió, cómo estaba usted. 

—De rodillas, señor comisario, ante la chimenea de mi estancia, soplando 
el fuego. 

—¿Sonó el timbre? 

—No. La puerta estaba entreabierta, como la dejo siempre a esas ho¬ 
ras. 

—De modo que el doctor entró, pasó cerca de su estancia y usted volvió 
la cabeza... ¿no? 

—Volví la cabeza... sí. 

—¿Por qué? Hay aquí cerca de ciento cincuenta estudiantes que pasan 
por su puerta. Supongo que no ha de volver usted la cabeza cada vez. 

—No, porque me daría torticolis. 

Se rió de su propio chiste y, después, explicó. ^ 

—Volví la cabeza al escuchar el ruido que hacía con su bastón y enton¬ 
ces le vi. 

—Dígame, cómo iba vestido. 

—Como siempre... con su sombrero marrón, su bastón, su abrigo gris, sus 
zapatos de nieve... 

—Ah, ¿vió usted sus zapatos de nieve? 

—Seguramente que los vi. Es una cosa instintiva. Nada más se en¬ 
cuentra uno con el doctor Vataresco y baja instintivamente los ojos para ver sus 
zapatos de nieve. 

—Veo que es usted observador. Estoy seguro que ahora va usted a de¬ 
cirme si el doctor Vataresco estaba alegre o triste. 

—¿Triste? Sería exagerado... no creo que estuviera tampoco demasiado 
alegre. Parecía más bien preocupado. 

—¿Le dió a usted los buenos días? 

—No. 

—Y usted, ¿le saludó? 

—No me dió tiempo. Cuándo salí a la puerta ya estaba lejos. 

—Muy bien. ¿Pero le vió usted la cara? 

—¿La cara? No. 

—Sin embargo, me acaba de decir que parecía preocupado. 

—Porque andaba con la cabeza baja. En mi tierra, cuando la gente camina 
con la cabeza baja... 

—Es necesrio que me precise bien esto: si no vió usted de frente al doc¬ 
tor Vataresco, no pudo haberle visto la cara. 

—No señor, ¿para qué habría de engañarle? No sacaría nada. No quiero 
mentir. Le vi de espaldas... 
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—Entonces, soberano imbécil, ¿cómo puede usted asegurar que era el 
doctor Vataresco? 

—No hay necesidad de que me insulte, señor comisario... 

—¡Lárguese de aquí! —exclamó Paterne Benoit al cabo de su paciencia. 

No podía más. 

La exasperación tiene sus límites... 

Bonitas declaraciones aquellas que no conducían a nada, que no le hacían 
ver claro... 

El muchacho encargado de la calefacción sólo le había visto los zapatos 
de nieve... 

I El portero sólo había visto al doctor de espaldas! 

Y sin embargo, eran aquellos los ilustres testigos dispuestos a afirmar 
que el Dr. Vataresco, muerto horas antes, en Andresy, había estado en el 
Instituto. 

“Locos todos esos imbéciles” —gruñía Paterne Benoit—. Apuesto a que 
con Totoche pasa lo mismo. ¿Qué será lo ^ue vió ese? ¿La punta de sus 
guantes, quizás ? 

Tratando de dominar bu furia, Paterne Benoit se mordía los labios, con 
gesto que le era natural. 

No, Totoche no había cometido un error tan estúpido como el de sus dos 
camaradas. Una frase significativa del mozo del anfiteatro, le vino a la mente 
a Paterne Benoit. Al interrogársele, contestó: 

—¡Diablos! No tuve tiempo de verle la cara al Doctor Vataresco. En se¬ 
guida sentí su puño en mis narices... 

Sí, ahora recordaba a maravilla Paterne Benoit la declaración de Toto- 
ehe. En el momento, no se fijó. ¡Pero qué valor tomaban ahora sus palabras! 

En efecto, nada más natural... 

Con el impacto terrible, Totoche no tuvo tiempo de distinguir los ras¬ 
gos de su agresor. 

Al volver en sí, lo vió a horcajadas en la ventana, saltando hacia la azo¬ 
tea. .. 

Y bien, si lo había visto solamente de espaldas, ¿no era natural que Totoche 
confundiera al Dr. Vataresco con otra persona que no fuera él? 

Esta vez, Paterne Benoit se permitió un suspiro de satisfacción. 

Era el primer reflejo de claridad que iluminaba a la aventura. 

Hizo una breve recapitulación: 

“Veamos si no me engaño: está perfectamente establecido que quienes cre¬ 
yeron ver al Dr. Vataresco, no se dieron cuenta más que de ciertos detalles 
de su indumentaria, 'que les hicieron creer en su presencia. No es lo mismo 
haber reconocido su abrigo, su bastón, sus zapatos de nieve, que su rostro... 

Paterne Benoit sonrió. 

Mas en ese momento no se ilusionaba mucho sobre su descubrimiento. 

Si había descubierto que las declaraciones que tanto le habían molestado, 
no tenían ninguna fuerza probatoria; si suponía que no importa quién, que 
llevara los zapatos de nieve, los vestidos del Dr. Vataresco, había sido confun¬ 
dido con el ilustre sabio, ¡no por ello le quedaban mil y un misterios por acla¬ 
rar! 
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¿Era el Dr. Vataresco el ahorcado de Andresy? ¿Era su cadáver el que 
había desaparecido? 

Perfecto. ¿Pero por qué ¿Cómo? 

Frunciendo nuevamente el ceño, Paterne pensó: 

44 Y además, la carta... |la carta recibida en la Spreté; aquella joven 
muerta, esa desgraciada señorita Hanrion, cuyo cadáver yo mismo levanté! 

Se había vuelto a abismar en sus meditaciones, cuando dos golpes preci¬ 
pos en la puerta, vinieron a sacarle de ellas. 

—Adelante —invitó. 

Era el doctor Sitri. 

¿Puede usted concederme dos minutos señor comisario? 

—¿Para escucharle, doctor? 

—No, para otro testigo... Un empleado de la administración que de¬ 
sea hablarle. 

—Que pase. 

Pero al aceptar interrogar a otro testigo, Paterne Benoit no pudo me¬ 
nos que lanzar un suspiro. 

Todo comenzaba a aclararse. Tenía al fin una explicación simple, que 
hacía justicia a las afirmaciones incomprensibles de Totoche y de sus colegas. 
¿No vendría a trastornarlo todo el nuevo testigo? 

Al levantar los ojos, Paterne Benoit vió que avanzaba hacia él un joven 
bastante correcto y que a leguas se adivinaba que debía trabajar en alguna sec¬ 
ción del Instituto. 

—Quisiera someterle una sugestión, señor comisario. 

. -—¿Una sugestión nada más? 

—Sí señor... Yo leo bastantes novelas policíacas y... 

—¿Quiere usted jugar al detective? 

—No, no me da por ahí... de todos modos... 

—Adiviné lo que quería usted, ¿eh ? 

—Señor Paterne Benoit, le ruego que me perdone si soy importuno. Pero 
estoy seguro de su indulgencia. Todos los grandes detectives se muestran be¬ 
nevolentes hacia los aficionados. 

A pesar suyo, Paterne Benoit sonrió. 

No obstante, estaba furioso. ¿Pero cómo mostrarse severo con alguien que 
le calificaba de gran detective? 

—Bien, bien. Hable usted, joven, le escucho. 

Mentía al decir esas palabras. 

Estaba dispuesto a no escuchar nada de lo que iba a decirle. jUn lector 
de novelas policíacas! Un muchacho que se consideraba, sin duda, uno de 
esos expertos en el crimen, de esos supergenios que no se equivocan jamás.,. 
Engañado por su sonrisa forzada, el joven comenzó a desenvolver su teoría: 

—Creo, en efecto, señor Paterne Benoit, que tenemos un medio bastan¬ 
te sencillo para saber si el doctor Vataresco se presentó hoy en el Instituto... 

—¿De veras? 

—Sí señor. Se lo diré en tres palabras. 

—Vienen esas tres palabras. 

—Mire usted. Desde luego, mi encuesta ha terminado. ¡Sé a ciencia cier¬ 
ta que el doctor Vataresco vino al Instituto! 
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—jMe asombra usted, joven! 

—Se lo agradezco, pero al mismo tiempo pienso que su asombro es prema¬ 
turo. La idea que tuve y que comprobé, repito, es infinitamente sencilla. Soy 
yo, personalmente, el que cada ocho días le lleva el papel de copia al Dr. Va- 
taresco, en el cual anota los «resultados de sus experimentos. 

—¿Y bien? 

—Y bien, señor comisario, precisamente esta mañana le llevé el papel 
acostumbrado. 

—¿Aquí? ¿En el laboratorio del doctor? 

—No señor. A la hora en que hacía la distribución, el laboratorio estaba ce¬ 
rrado. 

—¿ Entonces ? 

—Entonces es ahí justamente donde entra la astucia. Cuando llega el 

doctor Vataresco encuentra el paquete de papel en el sitio en que acostum¬ 

bro dejárselo... Ante la puerta, sobre la mesa... 

—¿Y bien? 

i —^Que las cosas suceden siempre así: el doctor Vataresco coge el paque¬ 

te de papel, abre su puerta y distribuye las hojas a derecha e izquierda, so¬ 
bre las mesas en que hace sus observaciones. ¿Comprende usted? 

—Ni una jota. 

—¡Cómo, si es clarísimo! reflexione usted, señor comisario... 

—Vamos, ¿ahora me da usted consejos? ¡Es usted asaz audaz, joven! 

—Señor comisario, ¡tenga la seguridad de haber encontrado un recurso 
interesante! Tenga paciencia dos minutos más. Si lo que me contaron es cier¬ 
to, esta mañana el mozo Totoche fue abatido en el momento en que abría la 

puerta del laboratorio para entrar. ¿Es cierto? 

—Cierto. 

—'Bien. Si el doctor Vataresco estaba en el laboratorio, es indispensable 
que hubiera entrado antes que Totoche. ¿Tengo razón? 

—No se engaña usted. 

—Entonces, señor comisario, no hay más que dos soluciones posibles. Si 
el doctor Vataresco entró primero en el laboratorio, recogió seguramente las 
hojas que le había yo dejado... Igualmente, es seguro que las hubiera re¬ 
partido sobre las mesas en donde puede usted verlas aún... están como las 
deja siempre... El Dr. Vataresco es muy minucioso... todo el mundo se lo 
puede decir. Y bien, ¿no es esa una prueba de que el Dr. Vataresco estuvo en el 
laboratorio ? 

Paterne Benoit se encogió de hombros. 

—¡No! —replicó con la voz un poco ronca—. Su idea no demuestra nada, 
joven. El hombre que dió el golpe —me lo demuestra la investigación que he 
practicado— estaba perfectamente al corriente de las costumbres del doc¬ 
tor. Llevaba hasta algunas de sus ropas. Supondrá usted que le era más fácil 
imitar sus gestos, distribuir las hojas de papel como solía hacerlo el propio 
sabio. 

—En efecto, admitámoslo, señor comisario. Pero por hábil que fuera el 
hombre que supone usted ser un falso doctor Vataresco, no podía hacer ciertas 
cosas que el Dr. Vataresco mismo no hacía. 

—No me parece usted demasiado claro —dijo Paterne Benoit furiosamente, 
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No obstante, comenzaba a interesarse. 

No cabía duda que el joven empleado daba pruebas de mucha sangre fría, 
de completo dominio, que le obligaban a escucharle. 

¿Iría a darle una lección aquel aprendiz? 

Este continuó: 

—Voy a explicarme. El hombre que distribuyó las hojas de papel, haya 
sido o no el doctor Vataresco, tuvo necesariamente que cogerlas con sus ma¬ 
nos, ¿no es eso? 

—¡Truenos! ¡exclamó Paterne Benoit—. ¿Las huellas? ¿Las huellas digi¬ 
tales? ¿Es eso lo que quiere usted decir? ¿Es eso lo que está usted pensando? 

—¡Ciertamente! —dijo con tranquilidad el joven empleado de adminis¬ 
tración—. ¿Por qué no? 

Entonces Paterne Benoit olvidó su cólera. 

—¡Sacristi! Es usted menos imbécil de lo que le creía, joven. Me aporta 
usted un poco de luz cuando menos... Pero naturalmente no serán las hue¬ 
llas del Dr. Vataresco las que encentraremos... ¡eso es imposible! Pero si tie¬ 
ne usted razón, ¡dentro de diez minutos tendremos las huellas del misera¬ 
ble que se hizo pasar por él! Y ya es algo, ¡se lo juro!... ¡Es la certeza abso¬ 
luta de un próximo arresto! ¡Bravo! ¡Bravo y gracias! 

De^sde la mañana, Paterne Benoit se mostraba un poco agrio. ¡El era así! 
La dificultad de cualquier misión le apasionaba siempre. Pero tomaba in¬ 
variablemente una actitud de indiferencia. Se necesitaba que presintiera el 
éxito, que adivinara la aprehensión cercana, cierta, triunfal, para que recobra¬ 
ra su buen humor. 

Y estaba de tan buen humor en esos momentos... 

—¡Magnífico, joven! Va usted a ayudarme! —exclamó— ¡Pronto! ¡Cierre 
usted la puerta! ¿Cree usted que vamos a encontrar los papeles auténticos 
que ha tocado el Dr. Vataresco? 

—Ciertamente. En el archivo en donde se guardan diariamente los resul¬ 
tados de sus experiencias. 

—¿Y sabe usted dónde está ese archivo? 

—Ya lo creo. Aquí le tiene usted. 

—Bravo. Deme usted ahora ese lápiz. Aquel... ¿Tiene usted una nava¬ 
ja? 

—Aquí está. 

—'Fíjese usted. Desde luego, se trata de una experiencia al alcance de 
todo el mundo. Raspo el plomo del lápiz, que deja un polvo impalpable... 
lo froto sobre las hojas... ¿Ve usted... comprende usted? 

Mientras el joven contemplaba con ojos de asombro a Paterne Benoit, és¬ 
te ponía en práctica sus palabras. 

La experiencia era, como acababa de decirlo, de lo más sencilla. El polvo 
de plombagina que frotaba sobre la hoja, se adhería en ciertos sitios, allá 
precisamene donde se había apoyado la mano del sabio. 

Y de esa suerte, precisamente, legiblemente, sobre la hoja espolvoreada 
de grafito, se dibujaban unas huellas de dedos, unas impresiones dactilares. 

Paterne Benoit las examinó un segundo: 

—Admirable —murmuró. He aquí nuestro modelo. Estas son las hue¬ 
llas digitales del Dr. Vataresco. Ahora procedamos de igual manera con las 
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hojas blancas distribuidas en las mesas. Si las encontramos, tendremos la pme- 
ba formal de la presencia del sabio. Aun cuando juraría que la cosa es impo¬ 
sible. .. 

Al tiempo que hablaba, Paterne Benoit repitió la operación anterior. Las 
trazas de dedos se revelaron precisas, perfectamente visibles... 

Paterne Benoit no tardó ni un segundo en contemplarlas. 

Ante el asombro del joven empleado de administración, el comisario lan¬ 
zó un juramento terrible con una patada vigorosa: 

—1 Trueno de mil truenos de mil diablos! —exclamó—. Las mismas hue¬ 
llas! ¡Las mismas! 

Con una voz débil terminó de explicar: 

—Las huellas digitales del doctor Vataresco. ¡No cabe la menor duda! 

Y en seguida pareció volverse a apoderar de él la cólera. 

—Entonces no hay duda tampoco acerca de su presencia. Fué él quien 
vino al laboratorio. Fué él quien derribó a Totoche con un puñetazo... Fué él 
quien mató a Mlle. Hanrion. ¡El quien se robó al radium! 

Una vez más, cambió el tono y se hizo lamentable; 

—Decir que en el preciso momento en que estaba convencido de lo con¬ 
trario... ¡Decir que hace dos minutos habría jurado que estaba muerto en 
Andresy y que estaba muerto cuando le vieron muerto! 

Después, una carcajada sardónica terminó esta serie de confesiones, que 
el detective pronunciaba acaso sin darse cuenta: 

"¡Ahora es otra cosa muy distinta la que tendré que jurar! Sencillamen¬ 
te, que ese muerto está bien muerto en Andresy. ¡Y que eso no le ha impedido 
que seis o siete horas más tarde, hubiera venido aquí, a dejar sus malditas 
huellas digitales en las hojas blancas de este laboratorio! ¡Esto está demos¬ 
trado! ¡Está demostrado, pero además, es idiota!... 
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Llevado por una cólera que le hacía pronuncia* palabras inconscientemen¬ 
te, Pateme Benoit habría, sin duda, continuado emitiendo frases, a la vez 
incoherentes y lógicas, Si la casualidad, esa casualidad que se declaraba su 
enemiga, no lo hubiera dispuesto de otra forma. 

A la verdad, el incidente que se produjo parecía mínimo en apariencia: 
asomando la cabeza por la puerta del laboratorio, el Dr. Sitri inquirió: 

—Señor comisario, ¿me podría usted conceder dos minutos? 

Debió adivinar en la cara de Paterne Benoit que iba a rechazar su so¬ 
licitud, puesto que se apresuró a añadir: 

—Se trata de una revelación grave, lAlgo importante! Y quizás urgen¬ 
te... Estoy dispuesto a colaborar con usted... 

Paterne Benoit respondió sencillamente: 

—Pase usted, doctor. 

En realidad, en aquel momento, al escuchar esa invitación, el Dr. Sitri 
no se dió cuenta de que lo que tenía de sorprendente, de inesperada... 
Paterne Benoit, ya se ha dicho, tenía horror a los detectives aficionados. lEl 
era un profesionista! Encontraba grotesco el interés de la gente en las cosas de 
la policía y repetía, con cualquier motivo, que el detective debe trabajar en 
secreto, sin participar a nadie sus sentimientos personales. 

* Pero Paterne Benoit acababa de hacer escuela. 

Aquel joven empleado de administración que se había atrevido a abor¬ 
darle, que había llevado su audacia hasta el grado de darle consejos y que 
le había llevado, en suma, a descubrir la más significativa de las pruebas acerca 
de la existencia del Dr. Vataresco, tuvo la virtud de derrumbar sus convic¬ 
ciones en ese sentido. 

Pateme Benoit no era hombre que desconociera sus errores. 

Un detective aficionado— ¡en toda la extensión de la palabra!— le había 
hecho un señalado servicio. Gracias a ese empleado de administración, gra¬ 
cias a ese joven, la investigación había dado un gigantesco paso hacia ade¬ 
lante. 

¿Podía, en consecuencia, rehusar la nueva colaboración que se le ofrecía? 

Es justo añadir que, si Pateme Benoit invitó al Dr. Sitri a que entrara 
en el laboratorio, que si estaba dispuesto a escucharle, no lo hacía con el menor 
sentido de buen humor, con el menor entusiasmo. 

Los caracteres obstinados tienen sus defectos. Paterne Benoit se decía: 
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“¿Un aficionado a detective me ha enseñado algo interesante? Muy* 
bien. Es la excepción que confirma la regla. Pero eso no quiere decir que 
todos los aficionados a detectives de París vengan a darme consejos. Este doc¬ 
tor Sitri me va a hacer perder el tiempo. 

Apenas si se mostró cortés al recibir al asistente del doctor Vataresco. 

Vuelto de espaldas, se acercó al empleado de administración y, estrechán¬ 
dole las manos, le dijo: 

—IJoven, es usted un verdadero as!.. Cuento con usted, ¿no es eso? 
¡Desde luego, ni una sola palabra de esto a nadie! ¿Me lo promete? 

Desde luego, con el mismo entusiasmo, a su vez, el joven empleado estaba 
dispuesto a no divulgar nada de lo que le presentaban como extremadamente 
confidencial. 

—A sus órdenes, señor comisario —balbució. 

Cuando se hubo marchado, Paterne Benoit volvióse al Dr. Sitri. 

El comisario cogió una silla, se sentó a horcajadas, apoyó los brazos so¬ 
bre el respaldo, apoyó la barba en el hueco de ambas manos y preguntó re¬ 
signado: 

—Y bien, ¿de qué se trata? 

El asistente del doctor Vataresco, acaso por su profesión científica, poseía 
la ciencia de las exposiciones claras y precisas. Era hombre que no hacía fra¬ 
ses ampulosas. La costumbre del microscopio, la práctica en las investiga¬ 
ciones biológicas, le habían enseñado, de tiempo atrás, a no considerar más 
que los hechos. 

Comenzó, pues, hablando de hechos: 

—Le traigo a usted observaciones precisas, señor comisario. 

—Perfectamente, le escucho. 

—Descubrió usted, el cadáver de Mlle. Hanrion en la azotea del anfi¬ 
teatro, ¿no es así? 

—¡En efecto! 

—¿ Se dió usted cuenta de que la pobre chica tenía el pecho cosido a pu¬ 
ñaladas ? En consecuencia, tuvo usted que concluir que la muchacha murió de 
las puñaladas recibidas. 

Esta vez Paterne Benoit levantó la cabeza, un tanto sorprendido... No 
esperaba semejante exordio. 

El doctor Sitri continuó: 

—Y bien, responda usted. 

—Doctor, creo inútil responderle. Cuando encuentro un cadáver cosido a 
puñaladas, me imagino que dichas puñaladas fueron la causa de la muerte. 

—¡Se engaña usted... se engaña! Mlle. Hanrion murió de otra cosa... 

—¿ Qué me cuenta usted ? 

—¡No le cuento nada, señor comisario! Me limito a manifestarle lo 
que he descubierto. Le repito que no me autoriza ninguna suposición, nin¬ 
guna hipótesis... que no trato de interpretar los hechos, sino que anoto esos 
hechos siguiendo una rigurosa exactitud. 

-—¡Continúe! ¿De qué murió esa joven, según usted? 

—No tan aprisa... Necesito explicarle los detalles ¡porque tienen su im¬ 
portancia! Señor comisario, el cadáver fué colocado en una camilla y lo man¬ 
damos a una de las cámaras de aislamiento del Instituto. La administración 
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y el personal de nuestro laboratorio están de acuerdo: se trata de organizar 
decentemente la velación del cuerpo... Mlle. Hanrion era provinciana. No 
tiene familia en París. Es a nosotros sus maestros, sus compañeros, a los que 
incumbe asegurar la dignidad de esa velación... 

—Sí... sí... adelante. 

—jYa voy, señor comisario! Si le digo esas cosas, es para hacerle com¬ 
prender los sentimientos que me animan, los motivos que me guiaron, cuando 
hace un momento penetré en la cámara de aislamiento para asegurarme de 
que se habían tomado todas las disposiciones necesarias... ¿Me comprende 
usted ? 

—A maravilla. 

—El cadáver estaba colocado sobre un lecho. Se habían prendido cuatro 
bujías sobre lina mesilla. Una mano piadosa depositó un ramillete de flores... 

IPerfectamente! ¿Qué cree usted que descubrí además, el entrar en la pieza? 

—¿Cómo quiere usted que lo sepa? 

—Descubrí, antes que nada, que las flores despedían un aroma extra¬ 
ño... la calefacción central había sido cerrada. ¡No importa! La pieza estaba 
tibia aún... En resumen, al entrar, mi primera impresión fué la de que se 
respiraba en aquella pieza mortuoria un exquisito olor a rosas. 

—Bien, bien... pero no veo... 

—Déjeme usted terminar, señor comisario. Hay que tener paciencia cuan¬ 
do se quiere observar alguna cosa. Las investigaciones científicas progresan 
lentamente. Respiré ese aroma a rosas y piadosamente emocionado me acer¬ 
qué a la muerta. ¿Entiende usted? Fui a tocar sus ropas funerarias... 

—¿Y bien? ¡Me está usted matando! Acabe usted de una vez. ¿Vió us¬ 
ted la sangre que manchaba su pecho ? 

—Necesariamente. Pero especialmente sentí algo... 

—¿El olor a rosas? Ya me lo ha dicho usted. ¿Y luego? 

—No fué solamente ese olor lo que sentí. Sentí un olor preciso a almendras 
amargas... 

—¿Está usted loco? 

—¡Ah! ¿Ha comprendido usted, señor comisario? 

Paterno Benoit se levantó bruscamente. 

Y con la voz más ronca que nunca, exclamó: 

—Olor a almendras amargas... ¿el olor del ácido prúsico? 

—En efecto... 

—Le repito a usted que eso es una locura... que es imposible de creer... 

—¡Perdón, señor comisario! En un asunto criminal, ¿se trata de ver algo o 
de creer? Mi costumbre de trabajo me inclinan a seguir lo primero en mis 
investigaciones... En resumen, hice una comprobación inmediata que me pa¬ 
reció necesaria. 

—Y qué le demostró esa comprobación? 

—Que Mlle. Hanrion fué envenenada con ácido prúsico. Oh, no se sobre¬ 
salte, señor comisario. La cosa es absolutamente segura, está formalmente 
demostrada, establecida en tal forma, que no cabe discusión posible... Esa 
pobre muchacha recibió a la altura del brazo, exactamente en la espalda, una 
inyección hipodérmica. Con la ayuda de una jeringa de Fravaz se le inoculó 
una fuerte dosis del veneno. Su muerte debió de ser instantánea... 
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—jCon mil demonios! —juró Paterne Benoit. 

Después inquirió: 

—¿Está seguro de que no se engaña? 

—Absolutamente seguro. Tengo que añadir que la pobre muchacha debió 
morir en unos cuantos segundos. \Y antes de que su cuerpo se enfriara, antes 
de que la sangre se hubiera coagulado en sus venas, ferozmente, cobardemente, 
su cadáver fue cosido a puñaladas! Eso es lo que explica la sangre en el pe¬ 
cho... ¿se da usted cuenta? 

Paterne Benoit dejóse caer sobre la silla que abandonara momentos antes.. 

Comprendía a maravilla lo que tenía de interesante el descubrimiento 
del Dr. Sitri. 

Había creído en un crimen cometido a puñaladas y se trataba, por el con¬ 
trario, de un envenenamiento. 

Primero el veneno hizo su obra, después se utilizó el puñal. 

¿Por qué? 

¿ Qué ventaja había sacado el asesino con esas puñaladas, intentadas evi¬ 
dentemente para hacer pasar inadvertido el veneno? 

Paterne Benoit reflexionó con intensidad. 

Murmuró: 

—¡Han querido engañar a la policía! Y si han querido hacerlo, ha sido 
con una finalidad. Parece que era muy importante para el asesino el que no 
se supiera la existencia del veneno... ¡Las puñaladas no tienen otra razón 
de ser... es evidente! ¿Pero por qué? 

Después de un silencio breve, se respondió: 

—Es que habría sido más fácil descubrir al asesino partiendo del enve¬ 
nenamiento. 

Levantó la cabeza y consideró al doctor Sitri, quien cruzado de brazos, 
apoyado contra la pared, permanecía impasible. 

—¿Cuál es su conclusión, doctor? —preguntóle. 

—No he hecho ninguna. 

—Cuando menos habrá tenido un pensamiento. 

—Ni eso siquiera. 

—¿Por qué? 

—-¿Me permite interrogarle, señor Paterne Benoit? 

El comisario se levantó bruscamente.. 

Había en la actitud del ayudante del doctor Vatarcsco algo que no com¬ 
prendía. Era un especie de angustia que el médico trataba inútilmente de disi¬ 
mular. 

Paterne Benoit dijo: 

—Ciertamente. Pregunte usted. 

—Señor comisario, c’omienzo por afirmarle 'nuevamente cfute no existe 
error posible. La muerte se debió al envenenamiento por ácido prúsico. Le 
ruego que lo considere como fuera de toda duda. 

—Bien, bien... confío en usted, doctor. Continúe. 

—Ahora voy a permitirle preguntarle si se da usted una idea exacta de los 
trabajos que se llevan a cabo en un laboratorio de biología. 

—No, seguramente que no. Adivino que... 
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—No se trata de adivinar. Se trata de saber. Y bien, señor comisario, si 
quiere usted tener confianza en mis declaraciones, sabra usted esto: que jamás, 
en el laboratorio del Dr. Vataresco, jamás, oígalo bien, se empleó el ácido 
prúsico. 

-¿De veras? 

—Esta droga terrible, no tiene nada que ver con nuestras investigaciones. 
Nos es desconocida. Nadie de nosotros puede poseerla. Desde luego, fui a la 
farmacia a convencerme de la cosa. Nadie ha pedido ácido prúsico. ¡Nadie... 
salvo alguien! 

—¿Quién? preguntó angustiado Paterno Benoit. 

Se sentía a punto de descubrir la verdad. 

Oh, esta vez no pensaba en las prevenciones que alimentaba, por lo ge¬ 
neral, contra los colaboradores oficiosos de la policía. 

Hacía un momento, un empleado de administración le había conducido 
a una certidumbre asombrosa: ¡la de la presencia en el laboratorio, del muer¬ 
to de Andresy! 

¿No iría ahora el Dr. Sitri a pronunciar un nombre que aclararía como 
un día nuevo el drama incomprensible? ( 

No tenía la menor duda. Mejor que nadie, el Dr. Sitri podía revelarle, 
podía enseñarle que el ácido prúsico no era utilizado entre las drogas em¬ 
pleadas en las investigaciones del laboratorio. Viendo el que el Dr. Sitri no 
respondía, interpeló de nuevo: 

—¿Quién? ¿Quién? ha pedido ácido prúsico en la farmacia? 

Pero el doctor movió la cabeza... 

—No... no se lo diré todavía... Antes tengo que hacerle notar otra cosa 

Y Paterne Benoit, una vez más, tuvo que mostrarse dócil... 

Todos los detectives aficionados a quienes tenía que escuchar, comenza¬ 
ban a impresionarle. Cada quien aportaba sucesivemente su grano de arena. 

—Le escucho. 

—Escuche usted bien, señor comisario. En los asuntos que le ocupan hay 
certidumbres precisas... ¡Veamos! ¿Esta usted de acuerdo en que todos esos 
crímenes, todas estas aventuras misteriosas, la muerte del desgraciado doc¬ 
tor Vataresco, de la Srita. Hanrion, la agresión a Totoche, tienen por causa 
primordial el robo que se preparaba del radium ? 

—Ciertamente. 

—Pues bien, según yo, el primer punto a considerar, es el siguiente: ¿quien 
sabía que todas las noches el radium era depositado en la caja fuerte? 

—Me imagino que todo el mundo en el servicio. 

—Justamente. Todo el mundo lo sabía. ¿De manera que no hay ninguna 
conclusión que sacar de ese hecho ? 

—Adelante... adelante doctor. Dígame solamente lo que tenga impor¬ 
tancia. 

—Yo creo que todo es importante. Tiene usted en las manos todos los 
elementos del problema, señor comisario. No hago más que recordárselos... 
Pero continuó: ¿quién sabía que el doctor Vataresco se llevaba todas las noches 
la llave? 

—Me imagino que... 
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—iNo se imagine usted nada! Pocas personas lo sabían en realidad.. . Mme. 
Antonieta... probablemente Mil. Hanrion, yo por último. 

—Bien, pero Mlle. Hanrion está muerta. 

—¡Exactamente, señor comisario! Quedan, pues, dos personas solamente 
que sabían que el doctor Vataresco se llevaba todas las noches la llave de la 
caja fuerte. Esas dos personas, repito, son Mme. Antonieta, la Mayora, y yo... 

—'¿Lo ignoraba Totoche? 

—¡Seguramente! No se enteró sino hasta ayer. Estaba persuadido de que 
a mí se me entregaba la llave... 

—Ya veo. .. 

—¿Ve usted, señor comisario, o cree usted ver? 

Ante la serenidad del Dr. Sitri, Paterne Benoit se turbó y se dió cuenta. 

Cómo sabía encontrara el sabio a maravillas las palabras simples, preci¬ 
sas, netas, las que despertaban en el alma ecos abominables. 

Había “creído” ver, en efecto. 

Pero nada más “creído”. 

¡Y era tan maravillosamente evidente, sin embargo, lo que creía ver! 

Solamente dos personas conocían el misterio de la llave de la caja fuer¬ 
te, dos personas que se llamaban Mme. Antonieta y el Dr. Sitri; ¿no era 
lógico suponer que Mme. Antonieta, era la única sospechosa? 

Seguramente el Dr. Sitri no iba a auto-acusarse. 

Paterne Benoit se calló, pero interrogando con la mirada el profesional. 

Tranquilo siempre, el Dr. Sitri continuó: 

—¡Ha “creído” usted ver, Paterne Benoit! Es incontestable. Usted se dijo: 
“¡Mine. Antonieta es la culpable!” Me puso a mí fuera de duda. ¿Por qué? 

Pero no dejó la satisfacción de responderle, sino que continuó con su voz 
tranquila: 

—No tratemos de interpretar los hechos. Considerémoslos únicamente. 
Desprovistos de lo que podía añadirles nuestra imaginación, adquieren voz pro¬ 
pia y cuando toman la palabra, jamás mienten, ¡jamás! 

Su voz tuvo un ligero temblor cuando prosiguió: 

—¿Cuáles son los hechos que podemos examinar aún? Queda uno solo., 
de gran importancia. Tenemos la llave de la caja fuerte, de cuya existencia 
sólo sabemos Mme. Antonieta y yo... Bien. Pero hay otra llave que puede in¬ 
teresarnos. La llave de la puerta de hierro que permite entrar en el laboratorio. 

¿ So di* usted cuenta, señor Paterno Benoit, que la posesión de esta llave era 
indispensable al asesino? 

—En efecto, doctor, pero creo saber... 

—¡Siempre la misma cosa! Usted “cree” saber. No hay que creer, señor co¬ 
misario. ¡Hay que estar seguro! Va usted a tener esa seguridad en seguida. Esa 
llave la tengo yo, el único, el único que se la llevaba siempre... ¡Esta mañana, 
cuando llegué al Instituto, la tenía en la bolsa! 

—¡Pero eso le acusa, doctor! 

—¿Cree usted? 

—¡Doctor... doctor!... ¿qué quiere usted decir? 

—¡Paciencia! Si Mme. Antonieta y yo estamos en cierta forma compro¬ 
metidos en cuanto a la llave de la caja fuerte, ella queda absolutamente eli- 


'.elcuentorevistadeimaginacion.org 


el cuento 




-EL AHORCADO REAHORCADO-123 

minada en cuanto a la llave de la puerta de hierro. En consecuencia, me quedo 
solo, si puedo expresarme así. ¿Estamos de acuerdo? 

—Estamos. 

—Magnífico. No me queda más que decirle la única verdad... Hace un 
momento me preguntó usted el nombre de la persona que había solicitado el 
ácido prúsico en la farmacia. ¿Quién cree usté# que sea esa persona? 

—Espero a que me lo diga, doctor. ¿Mine Antonieta? 

—¡Nada de eso! No fue Mme. Antonieta, ¡fui yo!... Sí, yo, el Dr. 
Sitri... Yo soy la única persona que pertenece al laboratorio del Dr. Vata- 
resco que se ha procurado el ácido prúsico. ¡Eso es! 

Paterne Benoit se cruzó de brazos, después de un silencio. Al fin deman¬ 
dó: 

—¿Por qué me dice usted eso, doctor? 

El asistente del Dr. Vataresco tuvo una sonrisa un t\into triste. 

—Dios mío, querido señor comisario... ¡se lo digo porque creo que no es 
usted un imbécil! 

—¿Qué quiere usted decir? 

—Que si no se lo hubiera dicho lo habría usted descubierto mañana... He 
preferido advertirle. Esta es, sin duda, mi única defensa. Y es que tengo el 
espíritu científico... estoy acostumbrado a mirar las cosas de frente... Pues 
bien, desde el instante en que me di cuenta de la muerte de Mlle. Hanrion, en¬ 
venenada con ácido prúsico, me di cuenta de que poco a poco el círculo* in¬ 
fernal de las sospechas se iba cerrando y que yo solo permanecía dentro de 
ese círculo. ¿Va usted a detenerme, señor Paterne Benoit? 

El sabio hablaba con una voz voluntariamente tranquila. Pero en su ac¬ 
titud había una emoción suprema. 

Paterno Benoit la sintió. De nuevo hubo un silencio. Después inquirió: 

—Doctor, ¿qué hizo usted con ese ácido prúsico? 

—No puedo decírselo... ¡no podría demostrárselo! 

—Dígamelo de todos modos. 

—Sea. Es muy sencillo. . . Pedí el ácido prúsico por orden del Dr. Vata¬ 
resco, a quien se lo entregué personalmente. Le repito que me es imposible 
demostrárselo. 

Y mientras Paterne Benoit seguía silencioso, el Dr. Sitri continuó con 
vehemencia inesperada. 

—Es todo por ahora. No me queda n;ás que hacerle un juramento. Puede 
usted tomarlo en cuenta o no...No dispongo de ningún medio para obtener 
su confianza. ¡Sin embargo, le declararé que no fui yo quien mató al Dr. Vata¬ 
resco... que no fui yo quien envenenó a Mlle. Hanrion... que no fui yo quien 
robó el radium! Puede usted admitirlo o considerarlo como una mentira. Siem¬ 
pre es la misma cosa: los hechos... ¡nada más que los hechos! No tiene 
usted más que decidir, señor comisario. 

Paterne Benoit experimentaba en aquel momento una suprema angustia 

Aquel doctor, con su seca precisión, le obligaba a tomar una determina¬ 
ción. .. 

¡Tenía razón ese hombre! 

Considerando los hechos —nada más que los hechos— se encontraba in¬ 
contestablemente comprometido. .. 
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Y sin embargo, ¿qué asesino intentaba echarse todas las sospechas, para 
después tratar de descartarlas? 

Hubo en el cerebro de Paterne Benoit como un brusco recuerdo. Era algo 
trágico y grotesco a la vez. 

De niños, los muchachos de escuelas jugaban a pares o nones. Si el que adi¬ 
vinaba se engañaba la primera vez, imaginaba generalmente que a la segunda 
tentativa su camarada se conformaría con cambiar el juego. Pero si el que 
adivinaba era sutil, suponía: “el camarada va a creer que he cambiado”. Y 
entonces hacía el mismo juego de antes. Y pares o nones no era otra cosa 
que un ejercicio psicológico. 

Ahora bien, ¿la situación no era exactamente la misma? 

Acusándose, el Dr. Sitri no había querido más que dar la apariencia de 
una franqueza absoluta. 

¡Podía mentir! 

Podía ser sincero... 

¿Cuál debería ser la decisión de Paterne Benoit? 

El Dr. Sitri preguntó: 

—¿No me contesta usted? 

—Ahora me toca interrogarle —le dijo el comisario—. Dice usted que fué 
en busca del ácido prúsico por orden del Dr. Vataresco. Usted mismo me lo ha 
declarado. Pero sabe usted que mañana, pasado mañana a más tardar, me ha¬ 
bré enterado de la verdad. Olvidemos la importancia de su actitud. Me sería 
imposible prejuzgarle... Como me lo aconseja usted, me atendré a los hechos. 
Me dijo hace un momento que el Dr. Vataresco recibió de sus manos el ácido 
prúsico. ¿Quiere usted decirme por qué se lo pidió el doctor Vataresco, cuan¬ 
do por sus propias declaraciones no tenía ninguna necesidad de él ? 

Por el rostro del Dr. Sitri pasó una fugaz, extraordinaria sonrisa... 

—Le daré horror —dijo. 

Y en seguida, con más tranquilidad, continuó: 

--Verá usted. Las investigaciones biológicas se acompañan generalmente 
de experimentos realizados en animales. Generalmente también se escogen 
perros y ya sabe usted el escándalo que se arma cuando se habla de vivisec¬ 
ción ... ¿ Comprende usted ? 

—Perfectamente. Y añado que en lo que me concierne, la vivisección 
me parece una cosa odiosa, monstruosa, innoble... si no se excusa con nece¬ 
sidades científicas rigurosamente indispensables, indiscutibles, imperiosas... 

—No vamos a discutir eso —declaró el Dr. Sitri sonriendo—. Para mí, el 
sufrimiento de un perro me deja indiferente. Es el único punto, por lo demás, 
en que nunca estuvimos de acuerdo el Dr. Vataresco y yo... No tengo gran 
cosa que añadir. El Dr. Vataresco sentía tal piedad por lo que llamaba los 
pobres perros, que prefería matar a los sujetos de sus experiencias lo más 
rápidamente posible, para evitarles el dolor. Habría querido utilizar en todos 
los casos cianuro de potasio, poro en nuestra farmacia no hubo nunca. Entonces 
me rogó que pidiera el ácido prúsico. Y con ese objeto fué como le entregué el 
veneno. ¿ Me comprende usted ? 

—Perfectamente. 
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Esta vez, Báteme Benoit pareció reflexionar más profundamente qfüe 
nunca. 

Si la declaración del Dr. Sitri era exacta, si ciertamente el ácido prúsico 
se lo había dado al Dr. Vataresco, ¿no era una prueba más de que el asesino 
era el propio Dr.^Vataresco ? 

Acababa de descubrir sus huellas en las hojas de papel blanco. Se había 
persuadido de que el muerto de Andresy estuvo presente en el laboratorio... 

Ahora se enteraba de que el Dr. Vataresco había tenido a su disposi¬ 
ción el veneno mortal que ocasionaría la muerte de Mlle. Hanrion... 

¿No se imponíanla conclusión? 

¡ Si el Dr. Sitri se enorgullecía de no atender más que a los hechos, 
Pateme Benoit se mostraba fiero de su lógica! 

Y bien, ¿la lógica no explicaba lo que hasta ahora parecía inexplicable? 

El doctor Vataresco debía ser el culpable. 

Había simulado la muerte en Andresy, había venido al Instituto. Se había 
introducido en el laboratorio por la azotea, aprovechando acaso una coinciden¬ 
cia preparada de antemano, y que hacía que la ventana no estuviese cerrada. 

¿ Aquello no exculpaba al Dr. Sitri ? 

La voz poco seca de Pateme Benoit inquirió: 

—¿No sabe usted donde escondió el frasco de ácido prúsico el Dr. Va¬ 
taresco ? 

—Lo busqué por todas partes sin encontrarlo. 

—¿Se trata de una dosis importante? 

—Lo suficiente para explicar el atentado de que se trata... 

—Comprendo. 

Pateme Benoit cerró los ojos. 

Volvió a abrirlos para escuchar la pregunta que le hacía fríamente, pe¬ 
ro torturado por la duda, el Dr. Sitri. 

—¿No me detiene usted, señor comisario? 

Pateme Benoit movió la cabeza. 

—¡No! 

Y después, en otro tono: 

—Ya son cerca de las siete... mi estómago camina mejor que un reloj... 
Es tiempo de ir a cenar...y le confieso que todas estas vergüenzas me han 
abierto el apetito. 

Y ante la estupefacción del doctor, metiéndose las manos en las bolsas del 
abrigo, salió silbando un aire de moda, terriblemente desentonado: 

"Siempre hay alegría en la casa...” 
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Por una contradicción natural en el alma humana, todos estamos dispuestos 
a excusarnos de nuestras debilidades y, por el contrario, a reprochar la de los 
otros. 

No era pues, extraño, que la actitud del detective fuera una fuente de es¬ 
cándalos. .. 

Paterne Benoit, desde en la mañana, se debatía en medio de una serie 
de dramas, a la vez trágicos y misteriosos. Sobre sus hombros pesaba la tre¬ 
menda responsabilidad que incumbe al Inspector de la Sureté, al agente de la 
justicia, encargado de encontrar a los culpables y reclamar el castigo que exi¬ 
ge la sociedad... 

¿Cómo podía tener hambre en esas condiciones? ¿Cómo se permitía en¬ 
tonar un aire alegre? 

Es que en verdad, en el momento en que se juzga a Paterne Benoit, se ol¬ 
vida que quizás sea necesario a un policía sutil cambiar sus propios sentimien¬ 
tos. 

¿Paterne Benoit tenía verdaderamente hambre? ¿Estaba en realidad ale¬ 
gre? 

|La cosa importa poco, después de todo! Sólo los hechos y su importancia, 
como justamente había advertido el Dr. Sitri, eran los que contaban. 

Ahora bien, el hecho de verdadera importancia es este: si Paterne Benoit 
se iba del Instituto Biológico, alrededor de las siete, no fue sino hasta cerca 
de las diez cuando penetró por la puerta giratoria de un restaurant de los bule¬ 
vares, donde ocupó una mesa y compuso su menú. 

¿Necesitó más de dos horas para hacer el trayecto del Instituto al res¬ 
taurant? O bien, ¿empleó ese tiempo en necesidades que creía importantes y 
urgentes? 

Hay otros hechos que no debe descuidarse. Es que Paterne Benoit cenó aque¬ 
lla noche apetitosamente. 

Estaba solo. Nadie se sentó a su mesa. 

Comió abundantemente, muy despacio, saboreando todos y cada uno de los 
platillos y gustando el sabroso vino de Francia. 

A eso de las once y media de la noche pidió su cuenta, dejó una generosa 
propina al mesero y se alejó del establecimiento en donde se había repuesto 
adecuadamente. 

París lleva a esas horas una vida muy especial... 
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Es el momento en que la gente parece no tener más preocupaciones en la 
cabeza que divertirse, distraerse, aturdirse quizás, para olvidar su Destino 
miserable, que es el Destino de todos los hombres. 

Los cines estaban repletos. Las terrazas de los cafés apretadas de con¬ 
sumidores. Sobre las aceras, la corriente incesante de los peatones, se reno¬ 
vaba sin fin. 

La noche era dulce: una de esas noches ligeras, cristalinas, que tienen algo 
de la belleza de las mujeres; una de esas noches tan particulares de París, ciu¬ 
dad reina y prodigiosa. 

Pero Paterne Benoit parecía indiferente por completo al encanto de la hora. 

En el restaurant no se había apresurado; ahora caminaba de prisa. El 
menos observador de los hombres habría comprendido en seguida que lo que 
quiso, había sido matar el tiempo, para no tener que obrar demasiado pronto. 

¿Qué estaba preparando? 

El detective musitó contemplando su reloj: 

—Pronto será media noche, i La hora del crimen! 

Lanzó una carcajada breve, al añadir: 

—Esta noche espero que no será la hora del criminal. ¡Al contrario! 

Con un gesto enérgico llamó a un taxi, le dió una vaga dirección en la ca¬ 
lle de Lion de Belfort... 

Eran exactamente las doce y veinte cuando al fin, después de haber ter¬ 
minado el recorido a pie, Paterne Benoit internóse en una calleja desierta, que 
rodeaba por la parte posterior al Instituto Biológico. 

Caminaba ahora más despacio y se hubiera creído que Unía buen cuidado 
en hacer el menor ruido. 

¿Tenía miedo de ser visto? ¿De que le hubieran seguido? ¿Qué iba a 
nacer allá a semejante hora? 

Paterne Benoit comenzó por dar la vuelta a las construcciones. Visiblemen¬ 
te trataba de orientarse entre los muchos pabellones que constituyen el Insti¬ 
tuto. Uno a uno los iba denominando: 

—Las salas de clínica... Creo que allá se guardan los materiales... Es¬ 
ta vez estoy seguro de que aquello es el enorme anfiteatro. Y esa ventana de 
allá abajo, es incontestablemente la ventana del laboratorio del doctor Vata- 
resco... ¡Vamos... manos a la obra ahora! 

En seguida se libró a una maniobra extraña que no habría dejado de lla¬ 
mar la atención e inquietar a no importa qué testigo que le hubiese visto. 

Tranquilamente escaló el muro que limita el último patio del Instituto, y 
por cuya puerta se descargan todas las diversas mercancías, indispensables a 
los aprovisionamientos del inmenso establecimiento. 

Paterne Benoit, con rapidez llevó a cabo esa acción en un momento. In¬ 
mediatamente se puso en marcha, tratando de ocultarse a todas las miradas 
posibles y probables y maldiciendo en su interior el claro de luna, mientras 
avanzaba hacia el anfiteatro. 

No le fué difícil encontrar los ganchos de hierro empotrados en el muro, 
que daban acceso a la azotea. 

Era por ahí, sin duda, por donde había huido el asesino de Mlle. Hanrion. 
Era por ahí, por donde el doctor Vataresco había desaparecido, si era verdad 
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que Totoche no había sido víctima de una alucinación y si su declaración no 
era obra de su fantasía... 

—Perfecto... perfecto... —gruñó Paterne Benoit—. Las cosas van me¬ 
jor de lo que yo esperaba. 

Pero no acababa de pronunciar aquellas palabras, cuando un gesto oscure¬ 
ció su semblante. 

—¡Y sin embargo... siento vértigos! —murmuró—. No se habría creído, 
viéndole obrar. 

Se quitó el abrigo, lo dobló cuidadosamente, dejándolo en el suelo; des¬ 
pués, rápidamente, comenzó a escalar las construcciones del anfiteatro. 

Si ciertamente sentía vértigos, daba muestras de un valor singular, rea¬ 
lizando aquella acrobacia fácil, pero no por eso menos impresionante. 

Los escalones, colocados para que subieran por ellos obreros acostumbrados, 
estaban bastante separados unos de otros. Rápidamente fué ascendiendo Pa¬ 
terne Benoit, a pesar de todo. Al llegar el vigésimo, se encontraba a la mitad 
entre el suelo y el techo. 

—¡Diablos! —exclamó el detective—. Bonita altura... ¡si llegara a res¬ 
balarme! 

Se detuvo para respirar. Tenía conciencia de experimentar algo así como 
un aturdimiento. Pero sin duda estaba bien resuelto a no ceder al miedo, por¬ 
que en seguida continuó subiendo, y pronto llegó a la azotea. 

Después se izó sobre la azotea. 

Unos pasos más y se encontró detrás de la chimenea de la sección de cale¬ 
facción, en el sitio preciso donde había recogido el cadáver de Mlle. Hanrion. 

—¡Pobre chica! —soliloquió Paterne Benoit—. Y pensar que me había 
equivocado con las puñaladas que recibiera la infeliz... ¡decir que murió en¬ 
venenada!... ¡Decir que no retrocedieron ni aun ante eso! 

Parecía furioso... 

Aquel hombre a quien el doctor Sitri había visto alejarse silbando un aire 
de moda, de manera escandalosa, tenía ahora una actitud que desmentía por 
completo su indiferencia de entonces... 

¿Había querido sencillamente disimular su emoción? ¿No cedía, mejor, 
a una preocupación parecida? 

—¡Adelante! —se ordenó. 

Liberado del vértigo, ya que el techo era amplio y le ocultaba el vacío, se 
apresuró a avanzar. 

¿No tenía razón de apresurarse? ¿No era probable que en el interior del 
Instituto estuvieran haciéndose rondas nocturnas y que corriera riesgo de ser 
visto ? 

Llegó sin dificultades a la ventana del laboratorio del Dr. Vataresco. No 
estaba cerrada. No tuvo más que apoyarse sobre los vidrios para que tuviera 
paso a la estancia trágica. 

En ese momento parecía seguro que Paterne Benoit sabía a ciencia cierta 
lo que iba a hacer. 

No había la menor vacilación en sus movimientos. Por el contrario, todos 
y cada uno parecían estudiados, calculados anticipadamente. 

El detective sacó de la bolsa una lámpara eléctrica y teniendo cuidado 
de proyectar el haz de luz en el suelo, para no traicionar su presencia en e! 
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laboratorio, atravesó la pieza dirigiéndose hacia la puerta de hierro que había 
examinado aquel mediodía. 

—Seguramente después de mi partida —se dijo—, el Dr. Sitri debió haber¬ 
la cerrado con llave. Pero como deslicé un obstáculo en la cerradura, no me 
será difícil maniobrarla. 

Tenía razón. Unos segundos después, Paterno Benoit se encontraba erv^el 
segundo laboratorio, en el que trabajaban los colaboradores del sabio desapa¬ 
recido. 

—Perfecto... perfecto..., —se aplaudió Paterne Benoit—. Todo marcha 
maravillosamente. Si tengo un poco de suerte... 

Con tacto y prudencia, ayudado de la luz de su linternilla, comenzó a exa¬ 
minar las cosas, al tiempo que seguía hablando en voz alta, sin darse cuenta. 

—Vi contra los muros unos pequeños armarios numerados. Ah, ahí están. 
Son los muebles en donde guardan sus ropas los que trabajan en el laborato¬ 
rio. Sí... sí... He aquí el del doctor Sitri... éste es de la pobre Mlle. Han- 
rion... ¿Y el armario de Madame Antonieta? 

Tuvo una especie de risa, con algo de abominable en el fondo. ¿Es que, 
en efecto, no hay ciertas risas que más parecen terribles amenazas? 

Deliberadamente, Paterne Benoit sacó de su bolsa una serie de instru¬ 
mentos. 

El detective era una demostración viviente, en aquellos momentos, de que 
el policía suele obrar frecuentemente como cualquier vulgar bandido. 

Se puso a forzar la cerradura del armario de Madame Antonieta y la ope¬ 
ración no le costó trabajo. Paterne Benoit triunfaba... 

¿Cuál era su triunfo? ¿Qué iba a buscar en el armario de la mayora? 

El detective no tardó mucho en registrar el mueble, que contenía tres batas 
cuidadosamente dobladas, una caja de galletas secas, pañuelos, un frasco de 
agua de Colonia... Sobre una tabla se amontonaban revistas y una docena 
de novelas maltratadas. Había, además, una gruesa pelota de lana, a la que 
atravesaban dos agujas de celuloide, mismas con las que estaba tejiéndose un 
sweater la afanosa Mayora. 

—¡Diablo! —exclamó Paterne Benoit después de haber terminado su 
examen. 

Parecía asombrado. Continuó: 

—¡Nada... absolutamente nada! Y sin embargo, habría jurado... 

El detective se había quedado inmóvil, pensativo. 

Había ido allá con la seguridad de hacer un descubrimiento importante. 
Su decepción era extrema. Ninguno de los objetos que tenía ante su vista 
ofrecía el menor interés. 

Bruscamente, tendió la mano. 

—¡Sapristi! ¡Es indispensable que lo verifique todo! 

Cogió la gruesa pelota de lana. 

Entonces, bruscamente, un leve grito se escapó de sus labios. 

—¡Truenos! 

En el interior de la pelota de lana, disimulado, perfectamente invisible, 
había sentido un objeto duro, un objeto de forma significativa: un frasco. 

En diez segundos Paterne Benoit sacó el frasco a la luz. Menos tiempo 
empleó en examinarlo, destaparlo, olerlo con prudencia. 
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¡Oh, esta vez no había la menor duda! 

El olor a almendras amargas que despedía el líquido las desvanecía todas. 

—¡Acido prúsico! —murmuró Paterne Benoit—. El veneno que mató a 
Mlle. Hanrion... ¡Truenos! 

Tuvo una risa triste que semejó un sollozo. 

¿Sus pesquisas no venían a comprobarle irrefutablemente la culpabilidad 
que temía ? 

¡Madame Antonieta disponía del acido prúsico! 

—Ahora creo que la verdad... murmuró. 

Después levantó los hombros. 

Paterne Benoit no quiso prolongar sus pesquisas. ¿Quizás estimaba haber 
encontrado todo lo que deseaba descubrir en los laboratorios del Dr. Vata- 
resco ? 

Volvió a colocar el frasco en su sitio exacto y cerró después el armario. 

En seguida, tranquilamente, desandando el camino, se dirigió a la puerta 
de hierro que cerró tras sí, saltó por la ventana que también cerró, y comenzó 
a descender vertiginosamente los escalones. 

Una media hora después de haber llegado al laboratorio del Dr. Vatares- 
co, Paterne Benoit se alejaba del Instituto Biológico. 

Paterne Benoit murmuró: 

—Es que esto no lo explica todo... El asesinato de Mlle. Hanrion es una 
consecuencia nada más; el asunto comenzó en Andrés y... En Andresy, pues, 
es donde debe terminar. ¡Bah! Creo que no faltará mucho ahora... 

Anduvo todavía mucho tiempo, sin darse cuenta, y no llamó un taxi sino 
en las cercanías de la calle de la Croix Rouge. 

Iba tan ensimismado, que dió al chauffer una dirección sorprendente para 
éste: 

—A mi casa —ordenó distraídamente Paterne Benoit. 

El comisario no debía, sin embargo, gozar de un reposo bien merecido. 
A las ocho de la mañana, en efecto, estaba de nuevo en el Instituto Biológico. 

Muy tranquilo, atravesó el primer laboratorio, en donde trabajaban ya los 
colaboradores del sabio desaparecido, y con un gesto llamó a Mme. Antonieta. 

—¿Quiere usted concederme dos minutos? —rogóle. 

Llevó a la Mayora al segundo laboratorio, y con una voz común y corrien¬ 
te, sin verla directamente siquiera, comenzó a interrogarla: 

—Dígame, señora, ¿está usted al corriente de las verdaderas razones rela¬ 
cionadas con la muerte de Mlle. Hanrion ? 

Leyó en el rostro de Mme. Antonieta una incomprensión total. 

—¿Qué quiere usted decir, señor comisario? 

—Esto, señora: ¿de qué cree usted que murió Mlle. Hanrion? 

—Pues señor comisario... de las puñaladas... 

—Ya sé... nada más que osas puñaladas no causaron su muerte. ¡Mlle. 
Hanrion fué envenenada, señora! 

—¿Envenenada? 

—¿Le asombra a usted? 

—Diga usted que me parece imposible... ¿por qué lo cree usted así? 

Paterne Benoit recurrió a su voz autoritaria. 

—¡No “creo”, señora —declaró—, sé! Y el doctor Sitri lo sabe también. 
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Mlle. Hanrion fué envenenada con ácido prúsico. 

Y en seguida, rápidamente, en tanto Mme. Antonieta palidecía, continuó 
interrogando. 

—¿Quiere usted decirme quién dispone del ácido prúsico aquí? ¿Quién 
puede disponer de él? ' 

—*¡ Nadie, señor! 

La respuesta había sido espontánea. 

Paterne Benoit, al escucharla, no se estremeció. 

—¿Está usted segura, señora? 

—Absolutamente. 

—¿Ni para los trabajos del laboratorio? 

—Para los trabajos que efectuamos aquí, señor comisario, el ácido prú¬ 
sico es perfectamente inútil. No... no... no lo encontrará usted en el servicio. 

—¿De veras? 

Paterne Benoit repitió voluntariamente esa palabra. ¿No tenía en ese 
momento, aquel adverbio, una virtud particular? ¡Interrogaba y negaba a la 
vez! 

Mme. Antonieta no se alteró, sin embargo. 

—Señor comisario, estoy cierta de lo que le digo. Desde luego ha debido 
decírselo el Dr. Sitri. 

—En efecto. Solamente que... 

—¿Solamente que qué, señor comisario? ¿En qué piensa usted? ¿Qué 
tiene? 

—Yo creo, señora —respondió Paterne Benoit—, que es usted una mujer de 
buena cabeza. Quiero rogarle que conserve su sangre fría, suceda lo que su¬ 
ceda. Juntos vamos a ver una cosa... y regresaremos aquí. Pienso que tiene 
usted dominio suficiente para no lanzar un grito, una exclamación. No deseo 
que nadie se percate de nada... ¿comprende usted? 

—jNo comprendo nada! —balbució la Mayora. 

Pero si quería persuadir a Paterne Benoit de su asombro, lo hacía bastante 
mal. El detective tenía ya su convicción. 

Ella comprendía perfectamente a Paterne Benoit, tan bien que estuvo a 
punto de desmayarse. 

El detective la animó: 

—Vamos... vamos... un poco de calma. Venga... 

Pasó ante ella y se dirigió rectamente al armario de la Mayora, abrién¬ 
dolo con la llave que estaba ahora en la cerradura y diciendo: 

—¡Caramba! Bonito sweater se está tejiendo... ¿quiere Ud. enseñármelo? 

Mme. Antonieta se vió forzada a tomar la pelota de lana. Entre los dos 
interlocutores se hizo un silencio que pareció prolongarse eternidades. 

Mme. Antonieta se apoyó en una mesa, con la pelota aún entre las manos. 
Sus ojos estaban fijos en los del detective y denunciaba una ansiedad atroz. 

Paterne Benoit fué el primero en romper el pesado silencio. 

—Supongo que habrá usted comprendido ahora —dijo. 

La Mayora movió la cabeza. 

—¡No... no... no es verdad! 

—«¿No ha comprendido aún? 

—¡No es verdad que yo sea una asesina! 
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Paterne Benoit levantó ligeramente los hombros. 

—¿Lo que está allí es ácido prúsico? —interrogó. 

Había extendido la mano. 

Sacando de la pelota de lana el frasco de ácido prúsico, se lo mostraba a 
Mme. Antonieta. 

Esta murmuró en voz de tragedia: 

—En efecto... es ácido prúsico. 

—¿Quiere usted explicarme, sin duda, por qué está en su poder? 

—No... 

—Me dirá usted entonces por qué negó usted poseerlo, cuando menos. 

—Por obedecer a un juramento. 

—¿A un juramento? 

—Sí, señor comisario. 

Y bruscamente erguida, como si obedeciera a no se sabe qué locura sublime 
Mme. Antonieta continuó: 

—Escúcheme, señor comisario. Adivino lo que está usted pensando... al 
descubrir ese ácido en mis cosas, debió haber pensado que yo maté a Mlle. 
Hanrion. ¡Le habrán dicho, sin duda, que la detestaba! Que la odiaba... ¿Qué 
quiere usted? Ella amaba al Dr. Vataresco... y yo creo que yo también le 
amaba... 

Dolorosamente, con el aire de quien sufre un infierno, Mme. Antonieta 
siguió hablando, sin que nadie la interrogara. Las palabras le surgían de los 
labios, como surgen de la garganta de un torturado los quejidos. 

—¡Ah, lo que he sufrido!... ¡atrozmente! Los celos son algo abominable. 

Esa muchacha era joven y yo soy vieja... Era bonita y yo me he vuelto fea_ 

¿Por qué se hace una fea cuando envejece? Es espantoso, señor comisario, 
darse horror a uno mismo... decirse que debe una parecerle grotesca al ser 
a quien ama... 

Se calló bruscamente. 

Paterne Benoit le preguntó a quemarropa. 

—¿Amaba usted al doctor Vataresco? 

—¡Lo adoraba! ¡Es todo para mí! ¿Como cree usted que pueda vivirse al 
lado de un hombre así, sin adorarlo? Pero no creo que me comprenda. Aquí 
en los laboratorios somos medio locos... El culto a la ciencia es un culto 
como cualquier otro... Nos priva de nuestro libre albedrío... ¡El era un 
dios!... Veía lo que los demás no podían ver... Era el más grande... el más 
perspicaz... era un genio, señor comisario. Todos los días un descubrimiento 
nuevo... a cada hora una concepción que podía trastornar al mundo... y 
nosotros lo veíamos, siempre tan modesto, tan humilde, siempre dudando de 
él... siempre desdeñando la gloria... preocupado únicamente con hacer resal¬ 
tar a sus colaboradores... Le juro que no podía uno menos que amarle... 
Era bueno, caritativo, desinteresado... Mlle. Hanrion, que era joven, que era 
bonita, estaba igualmente enamorada... ¡loca como yo! 

—Señora —declaró Paterne Benoit, cuya voz se iba haciendo más dulce 
por momentos—, ¿no comprende usted que se está acusando? 

—¿Por qué... y además, que importa? Este amor que he llevado en el 
pecho, secretamente, desde hace tanto tiempo, puedo pregonarlo ahora a gri¬ 
tos... ¿Es que no se da usted cuenta de que es un consuelo, un alivio? Ya 
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le he dicho que en los laboratorios todos estamos locos... pero eso no impide 
que seamos hombres y mujeres como los demás. ¿Tengo la culpa de amar? 

La voz de Paterne Benoit no fué sino un murmullo. 

-^Usted mató a Mlle. Hanrion... ¿quiere confesarlo? 

Pero Mme. Antonieta pareció readquirir cierta calma. 

—¡No! —negó. No puedo confesarlo. ¡No es verdad! 

ÍY hubo como un impulso de triunfo en la voz que surgió de sus labios: 

—¡Le juro que es falso!... Yo la odiaba, ¡pero no soy asesina!... No fui 
yo quien la mató. 

—¿ Quién, pues ? 

—No lo sé. 

—¿El doctor Vataresco, sin duda? 

—No... no... No fué él. No pudo ser él. ¡Acusarlo de una acción se¬ 
mejante, es una blasfemia! Le prohibo... 

—¿Usted fué quien le dió el ácido prúsico, señora? 

La Mayora bajó la cabeza. 

—¿Tengo que traicionar mi juramento? —demandó. 

—Qué juramento? 

—Le había jurado que no diría a nadie que el me dió ese veneno. 

—'¡Misericordia, Mme. Antonieta! ¡Pero eso la acusa! 

—No, de ninguna manera. El me dió el veneno con una finalidad muy 
sencilla... me lo dió porque era el mejor de los hombres... 

—No comprendo, señora. 

—¡Oh, va usted a comprender! Tenía piedad de los perros que se sacri¬ 
fican en la vivisección... no hacía sufrir jamás a los que empleaba... pero 
había que tener en cuenta a los colaboradores, a los ayudantes... entonces me 
confió el veneno. Eso es todo, señor comisario. Mi servicio me obligaba a 
marcharme la última... Y bien, le había jurado que jamás me iría de aquí 
sin rematar a los pobres animales, sin poner término a sus horribles agonías, 
a sus monstruosos sufrimientos... ¿comprende? 

—¿Y el doctor la obligó a guardar la cosa en Isecreto? 

—Sí. Es que tenía vergüenza de su bondad. No me lo creerá usted, se¬ 
guramente. 

Los ojos de Paterne Benoit erraban en el lejano horizonte. 

La Mayora insistió, temblorosa. 

—No, no me cree usted. Lo sé bien... ¿Va usted a detenerme? 

Entonces Paterne Benoit se volvió con un movimiento brusco: 

—Es usted una mujer valerosa y le pido perdón por haberle hecho feufrir 
este interrogatorio —le dijo. 

Y añadió, en voz baja: 

—Siempre tiene uno deberes penosos que cumplir. Yo he cumplido con el 
mío, señora, eso es todo. 

Cogió su sombrero y después, como perdido en un sueño, se alejó.. 

En ese momento iba todo desconcertado. 
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Franqueó a poco el umbral del instituto biológico. Cinco minutos más tar¬ 
de estaba en el metro y los viajeros que se apretaban a sus lados, veían en él, 
ciertamente, a un ordinario compañero de ruta, a un personaje cualquiera, a 
un personaje que tenía una vaga sonrisa en los labios... 

No obstante, Paterne Benoit iba pensando: 

—Después de todo no soy un imbécil... Y eí tengo dos centavos de sen¬ 
tido común... 
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Paterne Benoit había salido a las diez de la mañana del Instituto Biológico, 
dirigiéndose inmediatamente a la Sureté, donde fué recibido por M. Souin, al 
que explicó minuciosamente el tenebroso misterio que trataba de resolver. 

Paterne Benoit poseía la rara cualidad de un espíritu claro. Tenía el arte 
precioso de las exposiciones, que no dejan nada en la sombra, que sub¬ 
rayan los detalles, que no olvidan el menor hecho susceptible de aportar alguna 
luz. 

Bruscamente, después de informarle acerca de la entrevista que había te¬ 
nido con Mme. Antonieta, preguntó: 

—¿Me comprende usted, jefe? 

M. Souin movió la cabeza, vacilante: 

—He comprendido... he comprendido... —murmuró— que todo esto es 
incomprensible. 

—¡Yo no lo creo así, jefe! 

—¡Cómo! ¿No lo cree usted? ¡Pero rayos! Es que no tenemos siquiera 
la sombra de un posible culpable de quien sospechar. Pone usted fuera de 
causa a Mme. Antonieta... el doctor Sitri, por otra parte, ha sabido ganarse 
sus simpatías. En verdad, ¿ por qué ayer por la noche ?... 

—Ya me esperaba esa pregunta, jefe. 

—Me parece bien natural, Benoit. ¿Por qué se apresuró usted a pedirme 
que enviara dos inspectores, ayer por la noche, a la casa del doctor Sitri? 

—No le pedí eso solamente, jefe. 

—No. Y su llamado por teléfono me dejó sorprendido... ya que agregó 
usted: “los dos inspectores más maletas de la Sureté”. 

—Exacto. 

—Hice lo que me pidió, Paterne Benoit, pero le aseguro que no entendí 
una palabra. 

—No siempre puede entenderse todo, jefe. 

—De acuerdo, pero si quiere hacerme el favor de explicarse... 

—Un momento, jefe. Todo a su tiempo. ¿Decía usted? 

—Decía que fuera de causa Mme. Antonieta y el Dr. Sitri, no nos queda 
más que Totoche... ¡Ahora acaba usted de afirmar que es un hombre honesto! 
Y sin embargo, el radium desapareció, ¡qué diablos! ¡Y el doctor Vataresco 
ahorcado! Y la Srita. Hanrion envenenada... ¿de quién quiere usted que sos¬ 
pechemos? ¿Del director del establecimiento, acaso? 
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—'No.. . de él no. 

—¿ De quién, entonces ? 

—Jefe, voy a sorprenderle. ¡No sospecho de nadie! Estoy dispuesto a acu¬ 
sar. .. 

—¿Tiene usted la seguridad de haber descubierto al culpable? 

—Estoy seguro de descubrirle. 

—¿ Pero cuándo ? 

—Cuando suene el teléfono... 

—¿Es un enigma? 

—Es una certidumbre. El teléfono sonará. Van a llamarme de Andresy. 
No tengo la menor duda.. . 

—Repito, ¿se trata de un enigma? 

—¡No, jefe! Va a ser el Tesultado de la estupidez de los agentes que le 
pedí anoche. 

—¿Para hacer guardia ante el domicilio del Dr. Sitri? 

—Exactamente, jefe. 

De pronto, inesperadamente, el teléfono del escritorio de M. Souin comen¬ 
zó a repiquetear alegremente... 

M. Souin descolgó el aparato, escuchó un instante y en seguida se lo pasó 
a Paterne Benoit. 

—-De Andresy —murmuró—. Le hablan a usted. Esto es prodigioso... 
¡palabra de honor! 

—¡Lógica! —declaró tranquilamente Paterne Benoit. 

Con el aparato en la oreja, interrogó: 

—¿Es usted mi capitán? Dígame... 

Todo el tiempo que duró la comunicación, Paterne Benoit no articuló una 
sola palabra. Terminó, sin embargo, con una afirmación perentoria. 

—Está bien. ¡Me lo esperaba! Ahora, mi capitán, el asesino será aprehen¬ 
dido dentro de dos horas. Para allá vamos M. Souin yo... Sobre todo, que no 
se toque al ahorcado. 

M. Souin se levantó con un movimiento brusco. 

—¿ Que no se toque al ahorcado ? —repitió—. ¿ Pero es que hay un ahor¬ 
cado todavía? ¿Es que el asesino se ahorcó atormentado por remordimientos, 
acaso ? 

Paterne Benoit movió la cabeza. 

—No, no es el asesino el ahorcado. 

—¿Quién entonces? 

—¡El doctor Vataresco! 

—¿Cómo? ¿Cómo? No comprendo ni una palabra... ¿es que se ha re¬ 
ahorcado ? 

—Se le acaba de encontrar en un macizo boscoso, colgado de una cuerda, a 
unos cien metros de su casa. 

—¡Pero es para volverse loco! ¿Entonces estaba vivo? 

—Yo creo que está muerto... 

—Si está muerto no podría ahorcarse, ¡truenos! 

—Evidentemente, jefe. Pero el hecho es ese. Su cadáver se balancea de 
nuevo al extremo de una cuerda. Desde luego, comprendo su asombro. No 
podía ser de otro modo... 
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Y con una amarga, dolorosa ironía, que ocultaba quizás una profunda emo¬ 
ción mezclada con algo de pudor, Paterne Benoit continuó. 

—i El pobre doctor Vataresco! Se había ahorcado... y después de todo lo 
que sucedió, ¿qué otra cosa podía hacer que re-ahorcarse? 

Después, abandonando su aire placentero, que servía acaso para disimular 
su emoción, murmuró en voz baja: 

—¡Es atr^z! 

Y añadió: 

—¡Un gran hombre que desaparece! Un sabio cuyo nombre perdurará... 
¡Vamos jefe! Tenemos que vengarlo... Tenemos que aprehender al asesino. 

—¿Está seguro de conocerle? 

—Perfectamente seguro. 

—¿Cómo se llama, Paterne Benoit? 

Pero el comisario movió negativamente la cabeza: 

—Todavía no puedo decírselo. Para que pueda hablar necesito tener una 
prueba en las manos... ¿Me comprende, jefe? 

—¿Pero espera usted obtener esa prueba? 

—Espero que la tendrá usted entre sus dedos cinco minutos después de 
que lleguemos a Andresy. Démonos prisa, jefe. 

El coche oficial que llevaba a los dos policías partió a toda velocidad... 

Media hora después de su salida de París, se detenía a la entrada de un 
bosquccillo, y Paterne Benoit, que no había abierto la boca, invitó a M. Souin 
a descender: 

—Por aquí... Ve usted, jefe... es allá... 

Un espectáculo siniestro. 

Una multitud, alejada a cierta distancia por los gendarmes, habíase agru¬ 
pado alrededor de un gran árbol. Al extremo de una cuerda, atada a una rama 
madre, el cadáver del doctor Vataresco se balanceaba lenta, dolorosa, lamen¬ 
tablemente. .. 

Tres hombres, abriéndose paso entre la multitud, avanzaron al encuentro 
de M. Souin y Paterne Benoit. 

El comisario hizo las presentaciones. 

—El doctor Sitri... el capitán de la gendarmería... el doctor que me ayudó 
cuando el primer ahorcado... 

Paterne Benoit hablaba con voz cansada. 

De pronto, ordenó al capitón de la gendarmería: 

—Habrá que retirar a la gente... No queremos que nadie se entere de 
nada. 

Paterne Benoit se acercó al ahorcado. Pero sus ojos no vieron al cadáver 
del gran biólogo. Sus ojos parecían buscar algo en el piso removido, al lado 
del ahorcado. 

Y Paterne Benoit se agachó, brusco. Entre la hierba recogió un objeto, un 
pequeño objeto que consideró pensativamente. 

—Señor Souin.. . llamó. 

El Jefe de la Sureté acudió: 

—¿Qué quiere usted? 

Paterne Benoit le tendió el objeto. 

—Aquí tiene usted la prueba. 
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—¿La prueba? —balbució M. Souin. 

Lleno de asombro examinaba el objeto que le acababa de entregar Paterne 
Benoit. 

Era una chinche, una de esas chinches rojas que sirven para fijar los di¬ 
bujos y que, durante la gran guerra, sirvieron para marcar con sus diferentes 
colores los movimientos de los beligerantes, en los mapas. 

M. Souin preguntó: 

—¿Esto es una prueba? 

—¡Absoluta! —afirmó Paterne Benoit. 

Y después, bruscamente añadió: 

—Detengan a este canalla. 

Se le obedeció rápidamente. Tan rápidamente que nadie se pudo dar cuen¬ 
ta. Sólo se escuchó el ruido seco que hicieron al cerrarse las esposas. 

Con las muñecas sujetas, el Dr. Sitri trataba de protestar... Con voz ron¬ 
ca balbucía: 

—¿Está usted loco... está usted loco? 

Paterne Benoit le redujo al silencio. 

—¡Es usted un miserable, un doble asesino! ¡Basta! 

Y ordenó en voz alta. 

—¡Qué se acerque el coche! 

El Dr. Sitri fué arrojado en el coche de la Sureté. 

Era un harapo humano, un ser acabado, a quien había que sostener, que 
ayudar... 

Los asesinos son por lo general cobardes. 

—Subid señores... —invitó Paterne Benoit. Usted jefe, usted capitán, 
usted también doctor... Es necesario explicar a todo el mundo esto... 

Paterne Benoit subió el último. Dió al chofer sus instrucciones: 

—¡A París, pronto! La multitud sería capaz de arrojarse sobre este 
canalla. Tenemos que protegerle. Este hombre pertenece ahora al verdugo. 

En verdad parecía que Paterne Benoit no tenía la menor piedad para el 
Dr. Sitri, a quien acusaba de doble asesinato. 

—¿Tan seguro estaba? 

—¿Aquella chinche de color rojo era una prueba tan formal? 

Al llegar a la ciudad, Paterne Benoit cogió por el brazo, implacablemente, 
al Dr. Sitri, y lo hizo subir, a fuerza, al gabinete de trabajo del gran sabio. 

—¡Tenga cuidado, comisario! No tiene usted derecho de tratarme así... 
soy inocente... ¡lo juro! 

La respuesta de Paterne Benoit sorprendió a quienes la escucharon: 

—¿Es usted inocente? Muy bien. ¡Nada más que miente! Usted asesinó 
al Dr. Vataresco. Usted asesinó a Mlle. Hanrion. Y voy a demostrarlo... 
siéntese usted... 

—¿Que me siente? —demandó el doctor Sitri. 

—¡Obedezca, pronto! 

De un empujón, lo hizo caer sobre una silla. 

—Levante usted los pies. 

—¿Que levante los pies? 

—¡Sí! Eso he dicho. ¡Me parece que hablo claro! 

Dócilmente, el doctor hizo lo que le decía. 
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—Jefe —demandó Paterne Benoit— ¿quiere usted ver esto? 

Clavadas en las suelas de los zapatos del Dr. Sitri, se veían tres pequeñas 
chinches de cabeza roja. 

—jLa prueba! 

Después, preguntó: 

—¿Dónde estuvo usted anoche, doctor? 

—No salí de mi casa. 

—¿ A donde fue usted a las doce ? 

—Le repito que no salí de mi casa... Desde luego, se lo podrán decir 
los dos inspectores que mandó usted a vigilarla... ¿cree usted que soy lo 
bastante imbécil para no haberme dado cuenta? 

—Es usted más tonto de lo que yo creía, doctor. Los dos inspectores no 
estaban allá más que para impedirle que saliera por la puerta principal. Pero 
salió usted por la ventana del primer piso, que da al jardín; escaló usted el 
muro y no se dió cuenta de que el jardín estaba sembrado de chinches y que 
éstas se le clavaron en sus zapatos... y ahora, que he demostrado que sí 
salió de su casa, le exijo que me diga a dónde fué... 

—A dar un paseo. 

—Otra mentira. ¡Fué usted a buscar el cadáver del Dr. Vataresco para 
reahorcarlo! Necesitaba desembarazarse de él, ¿verdad? 

Paterne Benoit prosiguió, implacable: 

—Hace un momento, en la hierba, encontré una de las chinches que se le 
cayeron del zapato. ¡Confiese usted, doctor! 

El Dr. Sitri se sumió de un golpe. 

Balbució: 

—Perdón... perdón... sí confieso... ¡Perdí la cabeza! 

—-Llévenselo —ordenó Paterne Benoit a los gendarmes—. El asunto ha 
concluido. 

Pero no había acabado de desaparecer el Dr. Sitri, llevado por dos gen¬ 
darmes, cuando Paterne Benoit se dió cuenta de que el asunto no había con¬ 
cluido aún. 

M. Souin inquirió, ansioso: 

—Explíqueme usted, Paterne Benoit. 

—En dos palabras, jefe. El asunto es de lo más sencillo. 

Pareció recogerse en sí mismo unos segundos, para juntar en su cerebro 
las explicaciones que debía dar. 

Su voz tranquila, sin orgullo, sin falsa modestia, moduló: 

—Un asunto bastante sencillo... Al lado del doctor Vataresco, un hombre 
admirable, logra colarse el Dr. Sitri, un despreciable asesino... Sabe que el 
Dr. Vataresco es guardián de un tesoro, en forma de mineral de radium. Se 
decide a apoderarse de él. ¡Oh, la cosa es bastante complicada! Todas las no¬ 
ches, Vataresco se lleva consigo la llave de la caja fuerte donde se encierra 
el radium. El doctor Sitri no podrá cometer el robo, sino a condición de po¬ 
seer esa llave. No vacila: decide matar al Dr. Vataresco. 

Por un instante, Paterne Benoit hace un silencio. 

—Pero el hombre es hábil. Si decide matar y robar, quiere también evitar 
que se sospeche de él. Y he aquí su astucia. ¡El robo que va a cometer será 
achacado a su víctima! ¿Es difícil? Estima que no. El Dr. Sitri comienza por 
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enviar a la Sureté una carta anónima, anunciando que el Dr. Vataresco va a 
robarse el radium. Y seguro de que la carta producirá un escándalo, pone ma¬ 
nos a la obra. ¿ Saben ustedes cómo señores ? 

Nueva pausa breve: 

—En el laboratorio del Dr. Vataresco, Mme. Antonieta, la Mayora, tiene 
un frasco de ácido prúsico, que sirve para rematar a las bestias a las que el 
Dr. Vataresco no quiere ver sufrir... El Dr. Sitri es quien le procura ese ve¬ 
neno. Pero antes de entragar el frasco a la Mayora, se guarda un poco del 
ácido prúsico. Y desde ese momento, las cosas siguen un curso trágico... Una 
noche, el Dr. Sitri va a hacerle una visita a su colega Vataresco. El sabio se 
asombra de la presencia de su colaborador. El pretexto de una experiencia que 
el éxito ha coronado, le sirve de introducción. jPoco importa! Los dos hombres 
están juntos. Y entonces, inesperadamente, cobardemente, aprovechándose de 
una jeringa de Pravaz que lleva a prevención, envenena al Dr. Vataresco. La 
huella de un piquete es invisible. El asesino ha previsto todo. El cadáver del 
doctor Vataresco es colgado después por el asesino. Sabe que será muy difícil 
distinguir el cadáver de un ahorcado vivo o muerto... Contrariamente a la 
opinión admitida generalmente, las huellas que deja la cuerda en el cuello, 
no sirven para probar si el cuerpo fue colgado en vida o después de muerto... 
Pero las cosas pueden seguir otro curso del que ha previsto el asesino. Ha 
llegado una carta a la Sureté denunciando el robo del Dr. Vataresco. Se le en¬ 
cuentra a éste, ahorcado en su casa. ¿ No es posible, pregunto, que la encues¬ 
ta policíaca cese en ese instante? ¿No es probable que se eche tierra a la cosa, 
para evitar el escándalo que nacería de la infamia de un Doctor Vataresco? 

Paterne Benoit se calla, en espera de una objeción que nadie hace, y con¬ 
tinúa: 

—El asesino se da cuenta bien pronto que los planes más hábiles tienen 
con frecuencia sus lagunas. Encuentra en las bolsas de su víctima la llave de 
la caja fuerte. Pero ignora la combinación que sirve para abrirla. Entonces, 
busca en sus papeles, para encontrar la nota que problemente ha hecho la 
víctima... Pierde tiempo... las horas pasan... Está aún allá el miserable, 
cuando de pronto, dos carreros que pasan por la ruta, advierten a los gendar¬ 
mes... que invaden la casa. ¿Adivináis su miedo? El hombre, sin embargo, da 
pruebas de mucha sangre fría. Se oculta. Cuando escucha las observaciones 
relativas a las huellas que ha dejado la cuerda en el cuello del colgado, cuando 
la policía se retira cerrando con doble vuelta do llave la puerta del laboratorio, 
sale de su escondrijo, roba el cadáver, emprende la fuga, llevándoselo... Co¬ 
mete en ese momento un error. Pero tiene miedo de que la investigación revele 
que no ha habido suicidio. ¿No vale más, desde luego, hacer desaparecer el 
cuerpo? ¿No vale más hacer creer que vuelto a la vida el Dr. Vataresco, ha 
emprendido la huida? Ya les he dicho que esc fue el enorme error que cometió 
el Dr. Sitri. Las declaraciones fueron formales: el doctor de Andresy, usted 
señor, no podía engañarse. |Yo sabía que el muerto estaba bien muerto! ¿Có¬ 
mo no comprende que la desaparición del cadáver se debía a un robo? 

De nuevo, Paterne Benoit hizo silencio. Pero cómo nadie le interrogara, 
continuó su trágico relato: 

—El hombre se apoderó, pues, del cadáver del Dr. Vataresco. Me parece 
que lo ocultó en el bosque vecino. En seguida, precipitadamente, a toda la ve- 
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locidad, su automóvil se precipita al Instituto Biológico. Oh, ha combinado ma¬ 
ravillosamente las cosas. Se ha puesto los zapatos de nieve del Dr. Vataresco, 
su sombrero, su abrigo... si alguien le descubre, le confundirá fácilmente con 
el sabio. Ya saben ustedes lo que ocurrió. Se equivocó el conserje... se equi¬ 
vocó el mozo de la calefacción... Pero prosigo: He aquí al Dr. Sitri que sube 
al laboratorio. Ninguna dificultad para entrar: tiene la llave de la puerta de 
hierro. Pero el cofre fuerte del que encontró al fin la combinación, le hace 
perder el tiempo... Mientras obra, se presenta Totoche... Entonces, des¬ 
pués de haber readquirido su apariencia acostumbrada, le da la llave, orde¬ 
nándole cualquier cosa qtie lo aleje del laboratorio... Después, febrilmente, 
vuelto a vestir como el Dr. Vataresco, reanuda su trabajo. ¡Horror! Alguien 
surge detrás de él... Es la Srita Hanrion. Entonces, sin vacilar, al darse 
cuenta de que ella se ha quedado estupefacta, al descubrir su verdadera inden- 
tidad, salta sobre ella y la jeringa de Pravaz ejerse de nuevo su trágico oficio. 

El asesino está desencadenado. Nada puede detenerle ya... El cofre fuer¬ 
te se abre... Se guarda el radium en la bolsa. No le queda más que huir... 
;Es el triunfo asegurado, definitivo! ¿Compredon ustedes la alegría sardónica de 
este hombre? Pero he aquí que, de pronto, alguien se aproxima. Es Totoche 
que vuelve. Nuevamente ahoga la angustia al miserable. ¡Ya no tiene vene¬ 
no en la jeringa! El cadáver de Mlle. Hanrion yace en medio del laboratorio... 
Y después, para poder huir fácilmente, se ha vuelto a poner las ropas del 
Dr. Vataresco, que se había quitado antes, cuando confió la llave a Totoche. 
¿Qué va a ocurrir? ¡Si el mozo del laboratorio franquea la puerta, está 
perdido! ¿Pero saben ustedes a lo que se atreve? Totoche no llega a dar un paso 
en el laboratorio, cuando un puñetazo brutal lo derriba. Y el Doctor Sitri salta 
sobre la mesa, abre la ventana, huye por la azotea... llevando el cadáver de 
Mlle. Hanrion. Totoche no ha visto eso Un nuevo interrogatorio lo comprobará. 
Seguramente no se ha dado cuenta de otra cosa que del Dr. Vataresco huyendo 
por detrás de la gran chimenea. 

Pero continuemos. Después de huir, del doctor Sitri recupera toda su san¬ 
gre fría. Se despoja de los vestidos comprometedores. Se vuelve el mismo, en 
cierta forma. ¿No tiene la obligación estricta de mostrarse en el laboratorio? 
¿Diez testigos no están dispuestos a afirmar que le han visto allá? Y además, 
tiene que dar su clase.. .Entonces regresa... ¡Entonces comienzo yo mi in¬ 
vestigación! 

Y de nuevo, como cansado de explicar aquellos hachos, que Paterne Benoit 
parece haber adivinado desde hace tiempo, se calla. 

Pero esta vez, ansiosamente, M. Souin te pregunta: 

—¿Y las huellas digitales del doctor Vataresco? Usted las encontró en 
las hojas de papel blanco del laboratorio. 

—¡Ciertamente! —afirma Paterne Benoit tranquilo. Pero es bien sencillo. 
El Dr. Sitri conocía el detalle de esa distribución de hojas diarias. En Andresy, 
tuvo la precaución de apoyar las manos de Vataresco sobre indénticas hojas 
de papel blanco. Para acabar de engañar a la policía, no tenía más que sus¬ 
tituir esas hojas con las que pone el empleado de administración en las mesas 
del laboratorio. No tiene nada de difícil la cosa. 

—¡Dios mío! —suspiró M. Souin—, tiene usted razón. 
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Después, impulsado por el sentimiento profundo que le embargaba, el sub¬ 
jefe de la Sureté, interrogó aún: 

—¿Pero cómo descubrió usted eso? 

Paterne Benoit se encongió penosamente de hombros: 

—Porque era una cosa muy sencilla, jefe. Reflexione usted. Se había 
cometido un robo.." Eso suponía que el ladrón habíase apoderado de la llave 
del Dr. Vataresco... ¡Muy bien! ¡El hecho de inventar que se había matado al 
Dr. Vataresco, para apoderarse de la llave, era suficiente para explicar la 
historia de Andresy! 

—Sí, pero había que descubrir después de quién sospechar. 

—Tampoco era difícil, jefe. Dos minutos de reflexión bastaron. La puerta 
de hierro no estaba forzada. Ahora bien, la llave de esta puerta estaba en po¬ 
der del Dr. Sitri... ¿No es bastante este detalle para acusarlo? 

Una irónica sonrisa pasó por los labios de Paterne Benoit. 

—Cuando conversó largamente conmigo, el doctor Sitri me dijo: “Pri¬ 
mero que nada, los hechos”. Y bien, estábamos de acuerdo... Pero no esperaba 
que me hubiera dado una lección. Me remití a los hechos. Si él tenía la llave, 
era el culpable. 

—¿Y qué dice usted acerca del ácido prúsico? 

—¡Sí!... Está pendiente la historia del ácido prúsico. Y el misera¬ 
ble Sitri supo sacarle partido. Se acusó a sí mismo. El fué quien descubrió que 
Müe. Hanrion había muerto envenenada. ¿Por qué lo reclamó? ¿Quién pen¬ 
saba en el ácido prúsico en aquellos momentos? En seguida que le oí, me dije: 
‘‘Esta franca declaración que me haces no tiene más fin que hacerme sos¬ 
pechar en no importa qué otro personaje”. Entonces busqué. Cuando descubrí 
el ácido prúsico en el armario de Mme. Antonieta, cuando me enteré de todos 
los líos amorosos de aquellas dos mujeres enamoradas del Dr. Vataresco, com¬ 
prendí inmediatamente... Querían lanzarme sobre una pista falsa... ¡eviden¬ 
temente! 

—Bien, bien... su sutileza es maravillosa. Pero había que demostrar las 
suposiciones de usted. 

—Sí —respondió gravemente Paterne Benoit. Tenía yo que demostrar que, 
el Dr. Sitri era el miserable a quien yo acusaba de serlo. Fué entonces cuando 
pensé en las chinches. Hice que dos inspectores se dejaran ver frente a la casa 
del Dr. Sitri. Estaba seguro de que tenía que poner manos a la obra a la ma¬ 
yor brevedad, con objeto de hacer desaparecer el cadáver del Dr. Vataresco, o, 
por el contrario, para hacer que se le encontrara en condiciones que complica¬ 
rían más la investigación... Entonces no vacilé. Seguro de que la puerta 
principal de la casa de Sitri estaba bloqueada por los inspectores y, en conse¬ 
cuencia, que no saldría por ella, fui a arrojar en su jardín varios puñados de 
chinches de cabeza roja. Por la noche, esas chinches eran invisibles. Por otra 
parte, era igualmente imposible pasar por el jardín sin que se le dejaran de 
clavar algunos de esos objetos en las suelas de los zapatos. Intenté la cosa. 
¡Es una astucia excelente! 

—¡Pero eso no probaba nada en sí misma, Paterne Benoit! 

—Por el contrario, jefe, Fatalmente tenía que conducir al asesino a las 
confesiones que han escuchado. El hombre tenía que salir por fuerza, para 
organizar la desaparición del cadáver o su descubrimiento. Pero no es tan fá- 
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cil hacer desaparecer un cadáver. Entonces adquirí la convicción de que se 
las arreglaría para que le descubriéramos en Andresy. Le era prácticamente 
imposible llevarlo más lejos. Desde luego, podía asegurar otra cosa: que no 
había salido para nada de su casa, pues para eso estaban mis dos inspectores. 
De modo que esperaba como cierta su respuesta enfática: “¡No salí para na¬ 
da!” Ahora bien, gracias a las chinches, podía demostrarle lo contrario. Lo 
demás ya lo saben. Cogido en mentira, no tuvo más remedio que confesar. 
¿Ve usted como no me había engañado? 

M. Souin expresó los sentimientos de todos los presentes en aquel mo¬ 
mento : 

—Paterne Benoit, su trabajo ha sido maravilloso. 

—Lógica, lógica nada más... jefe. ¡Me precio de ser un lógico! 
jSe habría creído, al escuchar a Paterne Benoit, que no se daba cuenta en 
lo absoluto, de la habilidad prodigiosa que había desplegado, para resolver uno 
de sus más tenebrosos casos policíacos! 

FIN 
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